作者序
民主路上的微光和哨音
本書開場自一九七〇年四月二十四日黃文雄在紐約行刺蔣經國。
多年後我讀史,得知蔣介石從一九四八年起,在中國南京,就任第一任總統,「轉進」臺灣,繼續當第二任、第三任、第四任、第五任總統。垂垂老矣時,他的兒子蔣經國強勢接班,臺灣眼見將有第六任、第七任「蔣總統」……約莫今日北韓模式。臺灣留學生黃文雄等人,意圖打破蔣氏王朝部署,趁蔣經國訪美,在紐約廣場大飯店前,開槍行刺。對我而言,刺蔣那一槍,驚天動地,為七〇年代掀啟新頁。
「刺蔣案」是國際大新聞,但當時臺灣人,絕大多數不知此事。那年我十二歲,後山偏鄉的小學六年級學生,當然也不知此事。七〇年代, 世界轟轟然向前翻轉,新芽破土,百花綻放,臺灣在高壓統治下,閉鎖且扭曲,苟苟活著。
國民政府被逐出聯合國時,我憂心時局會不會影響高中聯考。「民族救星」蔣介石過世時,我讀北一女,學校帶我們去「國父紀念館」排隊瞻仰遺容。 「 先總統蔣公」出殯,全校師生,在介壽路旁,下跪迎靈。我始終不敢讓父親知道: 從國父紀念館經仁愛路、介壽路到桃園慈湖,長長漫漫、黑壓壓的跪拜人海當中,有他的女兒。
我並不叛逆。我是國民黨黨國教育體制下的模範生。小時候在臺東老家,聽父執輩低語罵老蔣、罵政府,我非常哀傷,認定父親是漢奸,是賣國賊。
高中時,我隻身在北,大量閱讀「文星叢刊」等書。心裡的問號,愈來愈多。幾經思量,決定讀歷史系,處理我的困惑。在臺大念書時,哲學系事件餘悸猶存,校園控制嚴密,學生只是組讀書會或辦電影會,教官也會來找麻煩,更別提幾年後蓬勃發展的社團或學運。那時我個性孤僻,少與人交往,幾乎是獨自在黑暗隧道中探索。苦悶是學生時代的關鍵詞。
轉捩點是一九七七年底的中壢事件。五項公職選舉,國民黨公然做票,當場被逮,積累多年的民怒,一次大爆發,群眾包圍中壢分局,火燒警車,警察噴射催淚瓦斯,開槍打死人,星火燎至全臺,選舉結果一夕翻盤。謊言世界,紙牌般崩塌。臺灣政治,時代巨輪,快速向前。
大學生我,因緣際會,也捲入浪潮。林世煜彼時是政治大學政治所研究生,受黨外立法委員康寧祥之邀,到《八十年代》雜誌當編輯。高雄事件隔天,林世煜來宿舍找我,細述高雄現場種種,他如何身披布條拿火把,群情如何沸騰,警民如何對峙車拚。之後他和林義雄律師同車深夜返北,覺得臺灣就要不一樣了。不多久,大逮捕,又不多久,林宅血案。我不知不覺有夜哭習慣,躲在宿舍棉被哽咽落淚到天明。(未完待續)