解憂書寫：用文字和自己談心的21個練習

我剛入社會時在家具店買了一個拿破崙櫃，騎上偉士牌機車自己載回家。木質結構、玻璃鑲嵌的古典歐風櫃，跟家裡的裝潢傢俱完全不同調，但我還是釘在房間牆上自迷自賞，擺進私藏小物，上下經常擦拭。那個花費我大約一成月薪的櫃子其實不是用來裝東西，而是裝一個夢想，我夢想有一個古典或鄉村歐風傢俱的家，而不是鐵架、木頭椅、塑膠櫃混搭的家。
 
拿破崙櫃玻璃面上後來掉了兩枝木條，搬了四次家，我總是把它釘在房間牆上，現在我仍留著這個小櫃子，在夢想實現後為它留一個位置。
 
十年，是我五十歲之前住過最久的房子年限。我的家住過八間房子，這是我的故事，我的旅途。
 
我出生在大稻埕的一棟大樓房，三十幾人的三代大家族。百年前的大稻埕富商雲集，我們家族也是其中之一。近百年前，我們家族富甲一方，在北部到處有田有地也有房。但這些金湯匙沒留著給後代子孫含，到了祖父晚年、父親青年時，龐大家產敗到只剩大稻埕的樓房，更早些時候的土地大縮水是受政府「耕者有其田」之賜。父母結婚時乘坐自家黑頭轎車，當時在台北屈指可數，但這個風光底下，其實早已家道中落。
 
瘦瘦小小的奶奶像高高在上的皇太后，她將家裡的製米事業交給其他兒子，下旨要爸爸自立門戶。就在我出生後第二年，父母婚後五年，爸媽搬出常演宮心計的朝廷家族，在中山區白手起家做小生意。這間只有四坪的磚造結構木板夾層舊屋，有一支木梯讓我們爬上爬下充當臥室及書房的夾層，「二樓」僅中間一小塊可容大人站立轉身。樓下主要是店面，勉強隔出一間浴室。沒有廁所，上大號要到隔壁再隔壁的房東家店面借用廁所，一間只有顆燈泡、窄小昏暗又有蟑螂的廁所。
 
有一晚，鄰居招待我和妹妹留宿，我到現在都還清楚記得他們家的蹲式馬桶和廁所舖有地磚，一整間的乾淨明亮。
 
借廁所有時候還要自備一桶水去冲的日子，我過了將近十年，這間很「不方便」的小房子，有來過的國小同學還隱約記得它的樣子。我為這段寫了四句打油詩：
 
我家門前有水溝，後面沒廁所。拉肚子要跑得快，最怕裡面有老太太。