我終於捨得讓雪落下

　　「二十幾歲到三十多歲，這樣的十年，是人生變化最劇烈的時候。
　　我曾以為找到方向，也曾迷過路，更有過路已走絕的日子。
　　但時間，從不會等人完整才繼續前進。
　　我們都是尚未形塑完成就冷卻的容器、缺了幾片的拼圖、還沒寫完的歌。」

　　年少時想像大人的模樣，以為到了三十歲，凡事就可以──或者應該要可以理直氣壯、從容不迫。
　　三十彷彿一種決定性的制約，三十前後就應該如何如何，讓人止不住感到焦躁。

　　已跨過三十歲的劉定騫，曾經出版兩本詩集。大學畢業後，他選擇到大城市工作、探索生活；後來，為了離開傷心的地方，他飛到比城市更遠的國外他鄉，在冰封雪國流浪；回國後，出於喜愛咖啡，他曾在家鄉開了一個小小的咖啡空間；同時間，本想嘗試寫劇本，卻誤打誤撞當起舞台劇的演員。這樣的他，每隔幾年就會離開某個地方，重新啟程。

　　一路上，他曾經迷路，無論是物理上的或心裡面的。
　　跟旁人比較，他看似漸漸掉了隊，支離破碎，
　　但他會說他只是一直想要自由，想要完整。

　　──如果想看著前方繼續走下去，就不能閉上眼。
　　儘管睜開眼會痠，會流淚。

　　過去，劉定騫曾將感情主題的詩作集結成書出版，因為最初的自費出版版本難以買到，被苦苦尋覓的讀者稱為「隱藏版詩集」。

　　在其新作《我終於捨得讓雪落下》中，可以看見人生故事更立體、更豐富的劉定騫。包括這些年來徘徊的腳步、經過的風景、結識的人們、遭遇的困難，最終都連結上他對生命本質的困惑。劉定騫回望那些曾不敢回望的記憶，細細體會當下困住自己的事物，撫過日子的塵埃，試圖讓成長過程曾受過的悲傷、無力、焦慮能如雪般緩緩落下。

　　於字裡行間，讀者會跟著他一起理解：
　　「有時我們能接住自己，有時並不。」

　　本書獻給即將三十、年屆三十、曾經三十歲的人。共分成三章，寫生活、寫成長、寫思念。

　　劉定騫的文字如其人，情感溫厚真摯，孤獨卻又充滿了愛。讀著這些如日記、故事、信件、呢喃般的記憶碎片，總能一邊感受到他的生活，與我們的生命遙遙相映著。

　　○關於生活：　日子不過是心的顯影
　　「其實我們都不知道在緩慢的歲月裡，自己正在進行一場極其複雜的手術，沒有明確療程，痛時沒有嗎啡。直至有天，住在心裡的醫師才會告知你，你好了。能感到好，已是萬幸。」
　　
　　○關於成長：　回到成長的案發現場
　　「三十以前，總會想要去做什麼、達成什麼，雖然有些事做到了，有些依舊無能為力。但我沒有想過三十一到，心中像是有道推力，就這樣把我推到了另一個象限，關進電梯裡，叮，上樓。接著一切都像在不同的樓層看著彷彿和以前一樣的景色，慘的是你擁有的僅僅是上樓的門票，卻好像什麼都沒帶到，兩手空空，心裡彷徨。」

　　○關於思念：　如雪盤旋的思念
　　「在名為思念的維度裡，現在、過去，甚至是還未來到的以後，所有的時間線都會在這裡交錯著，如雪盤旋在空中，任憑自己如何移動。近一些，可以看清人一點。退一些，可以看清人生一點。而那些卡在中間的混亂，才終究讓自己，多了解了自己一點。」

名人推薦

　　李豪│作家
　　知寒│作家
　　邵佳瑩│老王樂隊大提琴手
　　追奇│作家
　　張立長│老王樂隊主唱
　　郭書書│作家
　　陳雋弘│詩人
　　陳繁齊│作家
　　陸穎魚│詩人、詩生活店長
　　渺渺│作家
　　筆枒町│作家
　　溫如生│作家
　　漉漉│詩人
　　蔡傑曦│攝影作家
　　蘇乙笙│作家

　　──共感推薦

　　「生活中的零光片羽，都在反映那個當下最真實的感觸，卻散落在茫茫網海中，若非集結成冊，那些細微哲思或許就此雪藏，我們就要錯過了不同時空的劉定騫。」──李豪（作家）

　　「這本書給人的感覺很輕，每一章節都短短的，像一個隨筆，呢喃地在你耳邊跟你分享他的心得、他的回憶。在不知不覺中，心也漸漸緩和了下來……」──邵佳瑩（老王樂隊大提琴手）

　　「日常的呻吟集結成冊，竟令人意外地感到充實，好看得停不下來。」──張立長（老王樂隊主唱）

　　「生活裡總有些悲傷的小愛小事，但劉定騫就是能把這些小事寫得溫柔，叫人疼痛。」──陸穎魚（詩人、詩生活店長）

　　「走入書中永恆的冬季，你將看見白色雪花翩翩落下，卻沒有一點冷的感覺。」──渺渺（作家）

　　「書裡寫下了三十後的人生，我們總以為長大之後，就足夠成熟，能不再迷惘，才發現有些事情，可能一輩子都沒有標準答案。但也更懂得那些擁有和失去，哪些該愛該珍惜。讓我們在許多未知的迷惘裡，即使無解，仍願意前進。」──筆枒町（作家）

　　「定騫的文字像落到掌心的雪，一抓就化。赤誠是他在記憶這股寒冷的同時、仍無畏地伸手，彷彿遊戲那樣：即使脫皮凍僵、也要好好打一場雪仗。」──漉漉（詩人）

　　「曾經最大的願望是想賞一場浪漫無比的大雪，用小小的手掌接住每一次落下的希望，現在看來那樣慎重的舉止總是顯得矯情，只因長大後漸漸明白，世上有些意義是沒有意義的，意識才決定了意義，然而在決定的那一刻我們就成了大人。就像這本書裡的文字一般，有些還沒落下的遺憾終是捨得撕去它的姓名，再一次想起時，也只是熱淚盈眶。」──蘇乙笙（作家）
 

作者簡介

劉定騫

　　一九八六年生。尚未形塑完成就冷卻的容器。
　　仍試著寫下字。偶爾也是劇場與鏡頭前的演員。
　　喜歡按下快門的聲音。
　　著有詩集《失對白》、《願你明瞭我所有虛張聲勢的謊》。

　　FB：劉定騫 / 騫言
　　IG：@dingcianliu
 
 

〈時間的手術〉
 
曾看過一部影集，每個人都被植入了晶片，記憶是可以回放的，甚至可以被刪除。
 
如果真的能刪去記憶，你會刪去什麼？
 
說來虛弱，有時的確愚蠢得近乎想說出：「我寧願從來沒有認識你。」
 
但其實心裡清楚地明白，從認識你之後，我的一切都加速在改變，像是從那個時間為一個基準點切割，平行地複製，就此生活在一個截然不同的世界。
 
殘忍的是，人生不是一本能夠反覆閱讀的小說，無從得知所有的相遇最後導致的結果。
 
是好是壞，必須取決於視角，但現在的我只能直覺式地感受。
 
因為讓人走進心底，也代表靈魂的鑲嵌。
 
拔離之所以痛楚，是因為不只分離了對方，也分離了自己。
 
其實我們都不知道在緩慢的歲月裡，自己正在進行一場極其複雜的手術，沒有明確療程，痛時沒有嗎啡。直至有天，住在心裡的醫師才會告知你，你好了。
 
能感到好，已是萬幸。
 
〈掉了〉
 
我沒有想過，掉了一本書會讓我心裡不對勁了好幾天，不時想著它的下落。 儘管知道它不會回來了，還是有種放不下的、不甘願的遺憾，不知道是不是我還沒有讀完第二遍的關係。
 
最近初老的體悟有二。
 
一是身體各功能程度下降幅度劇烈。
 
以前即使是稍長距離的交通移動，也可以一直看書，而且少有不耐。但前兩個月從日本飛回來不過兩三小時，儘管機上有免費的院線片可看，我依舊不時側身，坐立難安。
 
至於搭上火車就更慘烈，傾斜加速系列的特快車像是遊樂園裡刻意搖晃身體的設施，我原本就適應不良，一般的自強號還可以，但最近也不行了，從高雄到台北，像是一場長達五小時的宿醉折磨。
 
二是開始掉東西。
 
你掉過最好的東西是什麼？我一向是個很少掉東西的人，記憶裡難忘的有兩樣，都是好東西。
 
第一首推貼紙簿。
 
小時候，大概是幼稚園到小學這段時間，我很著迷一部叫《萬能麥斯》的卡通，反正就是一個小孩子憑著一頂繡著M的帽子就能開啟時空門到處冒險打怪的故事。
 
我吃了好多零食，吃到門牙都蛀牙掉光，就是為了蒐集零食裡面附贈的萬能麥斯貼紙，有一系列還是2D浮凸的，特別珍貴，我有一整套。統統貼在我的貼紙簿裡。