千面樂園：我們的兒童樂園（特別版）

 

 

　　負責書展的好友源永文兄1月底時向我表示，今年書展「文藝廊」展覽落實以《兒童樂園》做主題，並想商借《兒童樂園》台柱畫家羅冠樵的手稿。如此珍貴的文物，我當然沒有。不過，香港文化博物館曾於2008-09年間舉辦羅冠樵展覽，我原想透過任職博物館的朋友看看是否能夠提供人脈找到畫稿，但還沒開口，就發現當年負責展覽的人都已經調任或離職，線索斷了。我轉而救教於楊維邦先生。維邦兄是香港當今漫畫研究「界」的泰山北斗，我尊敬的前輩。得他相助，找到《兒童樂園》最後一任社長張浚華女士。後來我才知道，當年博物館為羅冠樵辦展覽時，《兒童樂園》手稿都由張社長借出，羅老自己並沒有保留。

 

　　透過維邦兄，終於成功邀得張社長出來一聚。2月5日，大家相約於寶琳茶樓一見。席間五人，除了社長、維邦兄、永文兄和我，還有初相識的胡廣煊兄。廣煊兄是《兒童樂園》迷，現已移民加拿大，每次回港都會與社長見面。這個時候，香港因為突如其來的新冠疫情搞得人心惶惶，張社長本不希望飯聚，但敵不過廣煊兄堅持，只好勇敢赴約。我與永文兄也因此搭上便車，於疫症臨城之際與社長成為「生死」之交。

 

　　席間五人，展覽既與我無關，手稿更非我所有，我是最沒有功能的閒人，只是由於維邦兄沒有見過永文兄，我權充引薦人，出席只為湊熱鬧。只是，沒想到我無心快言的一句話，讓事情橫生「枝節」。我隨口問了一句：「難得有展覽，未來十年應該不會再有。除了展覽，會不會出一些紀念品來留念呢？」我這句話沒有對象，回答的可以是社長，也可以席間其他人。結果社長接了招，反問我出甚麼紀念品？我回答：「哪怕是一本書，如封面大全集。」不待社長反應，廣煊兄已連聲表示贊成。社長聽後簡單地回覆：「不會有人想買的。」這時候，我忽然化身伯明翰學派的當代傳人，文化研究者上身，說了一番大義凜然的話，大意是《兒童樂園》對香港文化功不可沒，不能悄無聲息消失於時代洪流之中……然後是一片靜默，大家都沒有任何反應，我的提議最終不了了之。

 

　　沒想到兩個星期後，手機忽然收到社長傳來的訊息：「如果出書，要想個好書名，叫《兒童樂園的1006面》或《千面樂園》，哪個較好？」之後通了電話，彼此就書名、內容、出版社交換意見，而最重要的問題是：由誰來做這件事？為了成事，我自告奮勇，表示願意「協助」。最後，社長請我探路，看看有沒有出版社願意出版。我即時聯絡了中華書局，當天便收到回覆，對方欣然答應。

 

　　一個多星期後，我們又再做生死之交：到香港中華書局開會。由於不想浪費大家時間，我希望能一次敲定所有事情，於是毛遂自薦，就出版細節預備了一份建議，讓雙方有個底稿互相討論。很幸運地，建議的內容得到雙方認同，中華同意出版，而社長同意讓中華出版。這些建議，後來就成了本書的基本架構。說是封面大全集，其實不只是收錄封面，還有四十二年來的內容回顧，以及「兒童樂園半月刊社」的烽火歲月。

 

　　會後，社長忽然跟我說，這本書由我來做作者。有點受寵若驚。我原意只想當個助手，之前通電話時，我表示可以整理資料，執筆寫內容回顧，至於歷史部分，必須由社長口述，我筆錄整理。由於東西屬於社長，我自然不敢以作者自居。畢竟，能夠參與這個工作，已經是莫大的光榮，有沒有名，有沒有利，根本不重要。現在，社長讓我當本書作者，除了喜，更多的是驚。

 

　　我去年寫《漫筆金心》，雖然只有兩個月時間，但一點也不緊張，很有信心把事情做好。畢竟，這個題材已經在腦袋千迴百轉。《兒童樂園》卻不同，那是每個人的童年回憶。讀者如果看到本書，第一時間就會聯想到自己的童年歲月，那段有《兒童樂園》相伴的童年舊事。要是翻開書後，找不到他們的回憶，就會產生落差，失望而回。有了這個想法，我更感不妙。

 

　　我實際整理資料時，感受更深。《兒童樂園》有四十二年歷史一千零六期，加起來超過35,000頁。我都看過嗎？自然沒有。既然沒有全看過，又如何介紹內容呢？於是，我花了整整一個月的時間來整理資料，邊看邊分類，把不同類型的故事與專欄分門別類（結果是分了25大類，136小類，210種子類）。可以想想，我只有一個月時間，但要把35,000多頁的資料分類與歸類，同一類中有大類與小類，每一小類少則只有一到兩條內容，多的數以百計（如西遊記、叮噹、動物故事、童話、播音台）。分完類後，我已經筋疲力盡。

 

　　分類後便打算動筆，選了人人都認識的「小圓圓」來試筆。可是，任何看過《兒童樂園》的人，都知道「小圓圓」故事。我要怎樣寫，才能勾起他們的興趣？對於不曾接觸《兒童樂園》與「小圓圓」故事的人，我又想告訴他們甚麼？想了一下，沒有概念，只好重看「小圓圓」故事，邊看邊找靈感。「小圓圓」在《兒童樂園》連載了七百二十多期，每期至少兩頁，重看一次等於至少要看1,440頁。我釐定方向，用最快速的閱讀方式瀏覽這個連載了整整三十年的故事。最後花了半天時間寫了三千多字，連重看的一天時間，光是寫「小圓圓」一節就花了一天半，可謂嘔心瀝血。我終於認識到，這本擁有四十二年歷史的《兒童樂園》，實在碰不得。我太天真了：哪怕是小小的課題，要翻看的資料都數以百頁計，想要在短時間內釐清脈絡，勾選合適的重點，回顧內容，其實只是痴人說夢。然而，船已起錨，除了向前，沒有退路。

 

　　在思考選取何種觀點介紹內容時，我體會到，在《兒童樂園》這隻大象跟前，我們每個人都是瞎子。可不是嗎？我們童年時看到的《兒童樂園》都只是它漫長出版歷史中的一小段，每人都只摸到大象的某個部位，還沒有摸到其他的，《兒童樂園》與童年歲月就已經從生命中悄悄離去。幾十年後的今天，有人記得故鄉情濃的封面，有人記得那滿天神仙與法寶的中國神話，更有人畢生難忘的只是叮噹與大雄的幻想故事與烏龍生活。所謂「集體回憶」，其實是「集體回憶拼圖」，而整理浩瀚資料、快速瀏覽、博聞強記，等於讓我收集了全部拼圖，我要做的，只是告訴每個瞎子讀者他們還沒有摸到的其他部位到底是何模樣。唯有這樣，眾人腦袋中的《兒童樂園》才會變得整全，而我們才算真正認識這位童年朋友。

 

　　上中下三篇中，上篇〈樂園內外〉最是難搞，難在年湮代遠，文獻不足，也難在只有一家之言。「兒童樂園半月刊社」成立四十二年，有四個靈魂人物：第一任社長楊望江、創辦人兼唯一主編羅冠樵、最後一任社長張浚華、與社長留守到最後的李成法。這四人中，楊望江失聯，羅冠樵、李成法師徒已經辭世，只剩張浚華斯人獨憔悴。張社長1963年開始擔任執行編輯，《兒童樂園》這時已經出版十年多了。十年前的人和事，張社長不曾接觸與經歷，只能從模糊記憶中找尋前輩閒談中的隻言片語。沒有了第一代社長與主編的口述歷史，我只能從「播音台」的記錄中勾勒出部分歷史痕跡。（幸好後來找到楊望江的訪問稿，詳見下文。）

 

　　不過，即使是張社長「盤踞」《兒童樂園》那三十二年的人和事，也不代表容易寫得真確與精彩。原因有二，第一、盧瑋鑾與熊志琴曾在2006年替張社長做了一次詳細的口述歷史，那個時候，社長才六十八歲，距離《兒童樂園》停刊才十二年，很多事情仍算記憶猶新。這篇訪問稿後來收錄在《香港文化眾聲道2》一書中，內容架構完備，珠玉在前，難有突破。第二、即使同是第一手文獻資料，也會互相抵觸，讓人難以弄清真相。舉例來說，社長提供了一張黑白照片，相中人有當時還是童星的馮寶寶擔任抽獎嘉賓，也有社長與羅冠樵的弟子郭禮明合照，那是兒童樂園的周年聯歡聚會。問題是，這是第幾周年的聯歡會呢？社長說是第十一周年。然而，從「播音台」的記錄可以看到第十一周年並沒有周年慶祝會，第十二周年倒是在荔園舉辦了活動。一個活生生的記憶庫與1964年時那一段記錄對不上來，怎麽辦？開始時，我選擇相信當年的記錄，因為半個世紀以前的事，今天的記憶容或出錯，也合情合理。但社長不服氣，提出兩個反證：「播音台」沒有提及的不等於沒有（因為播音台的內容都由社長撰文），而更有力的證明是，相中人馮寶寶與社長身處的那個「台」，是在樂宮戲院而不是在荔園。許多問題，我問得仔細，也時常提出反駁，初時還讓社長誤以為我不信任她。不過，我依然故我，每天晩上，都會草擬問題，或提出可疑之處，再加上每天寫完的稿件，以訊息發送給社長。翌日早上，社長就會錄音回覆，或解答問題，或評價稿件。上篇，也就是在「提問à求證à回覆à撰寫à評價à提問à……」的無限個循環中慢慢完成。

 

　　1972年年底，我剛滿七歲不久，才第一次看《兒童樂園》，「中國神話」連載到第一百七十回，寫三仙子的雲霄仙子祭出混元金斗，收了太乙真人的神火罩與姜子牙的打神鞭，從此着了迷，被深深吸引住。為了尋找「失落」的故事，我把所有零用錢都拿來買舊書，斷斷續續追回部分以前的期數。除了「中國神話」，我還看了不少歷史故事，腦袋中累積了一點點文化印象，也為日後修讀中國文學埋下種子。幾十年過去了，二手市場上《兒童樂園》愈賣愈貴，我喜歡看的「中國神話」卻始終未能一窺全豹。直到2013年，胡惟忠博士在社長授意下展開「重建我們的樂園」工程，把一千零六期的《兒童樂園》全部掃描，放到互聯網上。那是無私的奉獻，偉大的功業，也遂了我早已遺忘的心願。

 

　　能夠參與記錄《兒童樂園》，是從天而降的福分。《兒童樂園》讀者數以萬計，只有我能中選。如果與當年獲贈「哈哈俱樂部」獎品相比，現在的喜悅必然是百倍千倍。撰寫本書期間，得到許多朋友幫助，張浚華社長把家裏翻來覆去，找到許多半月刊社早已失傳的刊物（如兒童圖畫故事叢書、兒童文藝叢書），又提供羅冠樵的手稿畫作（收錄在本書特別版中）。遠在加拿大的廣煊兄藏有《開天闢地》，那是「中國神話」唯一的單行本，也是珍稀之物。黃潔貞博士研究《兒童文藝叢書》多年，曾訪問第一任社長楊望江。黃博士給了我很多資料（包括訪問稿），讓我得以填補半月刊社前十年發展的空白「記憶」。還有維邦兄替我解答畫壇舊事的疑問，永文兄為我拍攝實物與掃描圖片。交稿以後，我為一直找不到羅冠樵《水滸傳》單行本而引以為憾，卻無意中在臉書看到，那是遠在馬來西亞的曾繁偉兄珍藏舊本。我原不認識對方，硬着頭皮聯絡，他答應為我掃描封面與部分內頁。看到掃描後，我才發現當年半月刊社竟然罕有地以鏡射方式製作《水滸傳》單行本。還有李志清先生，我去年出版《漫筆金心》，曾厚顏請他繪製封面。今年知道我要寫《千面樂園》，卻主動畫了兩張線描畫讓我放在書中。我想，志清兄與我一樣，都是《兒童樂園》的讀者，能夠在《兒童樂園》歷史中留下自己的身影，實在是人間美事。

 

　　最後，我得感謝家母。常言道，「棒下出孝子，嚴師出高徒」，我媽是我幼稚園的老師，既是嚴母（當然，也是慈母），也是嚴師。不過，她不用棍棒，只用雙手，多次撕掉我收藏的武打漫畫（撕了後我再買回來），唯獨《兒童樂園》能倖免於難。從小學到中學，我反覆多次翻看虎口餘生的《兒童樂園》，記下樂園每個故事。今年2月與社長見面時，如數家珍，順口而出，或許正因為這點記憶，我獲得信任，寫成本書。

 

　　是為記。

 

邱健恩