死了兩次的M

作者簡介

黛博拉．喬．伊莫嘉Debra Jo Immergut
曾獲頒麥道爾藝術駐村獎助及米契爾獎助，一九九二年出版短篇小說選《私人財產》。曾擔任雜誌編輯和專欄作家，稿件常見於《華爾街日報》及《波士頓環球報》。她從愛荷華作家工作坊得到藝術碩士學位，亦於《美國短篇小說》及《故事雜誌》發表作品，並曾在各種場合教導寫作──如圖書館、軍事基地，以及監獄。

譯者簡介

林零
淡江大學英文系畢。偽台北人，浮沉出版業，熱愛小說。喜歡黑貓、慢跑，以及一人旅行。

1
 
若客觀性有不足的可能，應避免擔任專業角色
（美國心理協會倫理原則與行為守則，準則3.06）
　
發生在我身上的事很普通，我可以證明。
 
回想一下你在高中認識的那些人。現在，把焦點放在一個人身上，那個你幻想中的主角，當你在走廊瞥見他或她，立刻會啟動原始的感知，出現一股純然的腎上腺素重擊你的腦幹，換句話說，也就是一見鍾情。
 
現在，看著那人走向你，在嘈雜擁擠的走廊朝你走來，然後經過你身邊。那髮絲，那步伐，那笑容。
 
你的心跳稍微加快了，對吧？
 
這讓你見識到那股力量。在多年後，你的腦中出現一個孩子，是一個正要去上學的笨拙小孩，然而，在你的心靈之眼中，這孩子的樣貌依舊使得大腦皮質震顫不已，打亂你呼吸的節奏。
 
懂了吧。工作時總會有些難以控制的情況發生。
　
現在，想像一下：你是一個三十二歲的男人，是個心理學家。你坐在紐約州懲戒所地下室的諮商中心辦公室裡，這是一間女子監獄，週一早上你上班遲到了，沒有時間重看手上的檔案，甚至對行程表瞥上一眼。接著，當日第一名囚犯走進來，身穿州政府發放的黃色制服。
 
她就是那個人。
 
她還是那個沿著成排「砰砰」關上的置物櫃門、緩緩靠近的孩子，驚人地一點都沒變。那髮絲，那步伐。
 
難道你不會有點驚訝嗎？
 
說實話，你真的不知道自己會怎麼做。
　
我立刻就認出了她。誰會認不出來？她不是那種可以輕易忘記的人。至少我沒辦法，尤其是那張臉。我也許會拿來跟媽媽種在我們家周邊花壇的鮮花比較，那些花平凡無奇，只是一般會長滿後院的那種野花，卻依舊有一種美，如果你看得夠仔細的話，它們的內在散發出些許錯綜複雜的氛圍。這張臉留在我記憶邊緣幾乎有十五年之久。偶爾會有一些稀鬆平常的事物召喚她浮現──例如當年的老旋律，或瞥到一名有著淺紅長髮的女性跑者。如果我是那種會去參加同學會的人，我願意付錢買票、乖乖釘上名牌，只為得知她的近況，看她是否會出現，看她變成什麼模樣。
 
現在我看到了。她坐在我對面那張水藍塑膠椅上，胸口有個黑色墨跡印得模糊難辨的NYS DOCS註1。
 
她不記得我，這十分明顯，因為她眼中並沒有閃過或燃起記憶的光芒。