後人間喜劇

　　「文學不能完全機械化生產，因為作家的意識和潛意識，會在個人和時代的互動中，產生獨特的無法約化的作品。」──卡爾維諾(Italo Calvino)
 
　　寫作者如董啟章，像一臺注定要被鬼魂圍繞的機器。
　　他們注視著時代走上科學操縱、權力統治、社會悲劇，
　　矢志在其中找到人性的能量，將其扭轉成喜劇！

　　「一本博學、強悍、力透通俗的不正經政治寓言。」──連明偉

　　★駱以軍盛讚的同代作家
　　★紅樓夢獎三屆決審團獎得主
　　★2019年台北國際書展大獎小說類得主
　　★代表作《體育時期》售出國外電影版權

　　──關於創作 後人間喜劇

　　小說家駱以軍曾說：「當今的華文小說家，若真要選出一位與諾貝爾獎得主大江健三郎對話，也就是董啟章。」香港教授李歐梵則以「異數」推崇他在香港作家中獨樹一格的精緻風格。日本作家中島京子則以「日本在書上將董啟章與卡爾維諾做比較」來引介董啟章。

　　作為香港當代少數還在小說文字上經營的作家，董啟章的認真早已經受華語文壇公認。2020年，他在香港與世人共同經歷了時代震撼後，寫下這本虛以新加坡，實則寫給香港的寓言小說──並以「喜劇」定位之。

　　──故事簡介

　　有繁複的演算、影響全世界的陰謀、爭取自由的人、魔術子彈、旋轉瀑布及熵理論。
　　在故事裡混戰、追逐與思考──

　　故事主角是以「模控學」專業聞名的香港教授胡德浩，受邀至新加坡擔任客座教授，實為秘密研究計畫的顧問。隨著故事，我們跟胡教授一起感受到這個研究計畫並非尋常。誘惑他的德國教授巴巴拉、奇特的鄰居作家「黑」、登堂入室的女學生「林恩祖」、名為「Ghost Writer」的靈魂書寫器，以及社會菁英們的權力鬥爭。

　　與此同時，胡教授在香港的前妻與女兒也隱隱與故事有著關聯。胡教授陷入謎霧中，唯一知道的是：他參與了一個創造超越現有人類的「後人類」計畫。單純的學術生活從此生變。

　　隨著恩祖身分真相浮出以及失蹤，他越來越靠近國家權力的核心，與既是律師，同時也是計畫背後金主女兒的柳海清相戀後，讓他知曉了關於這個國度的未來模樣，乃至人類的未來姿態──後人類們的生存危機。

　　他能否扭轉局面？擊發象徵「自由」的最後一發子彈──後人類生存宣言，為自由的正義扭轉局面？

名人推薦

　　王德威、郭強生、馬家輝、鄧小樺、林奕華、連明偉
　　韓麗珠、廖偉棠、陳國偉、陳智德、陳栢青
　　---齊聲推薦---

作者簡介

董啟章

　　1967年生於香港。香港大學比較文學系碩士。現專職寫作，寫作生涯接近三十年。1994年即以〈安卓珍尼〉獲聯合文學小說新人獎中篇小說首獎、〈少年神農〉獲同屆短篇小說推薦獎，令當時從未懷疑過這兩篇皆出自「同一人」之手的評審們為之讚嘆。他的寫作從虛擬到現實，似真似幻，卻又寫入家庭、妻子與兒子，並以自身的寫作語言回應世界。《精神史三部曲》、《自然史三部曲》為其著名系列。其《體育時期》改編成舞台劇，並售出國外電影版權；《地圖集》也已翻譯成多國語言。近年於長篇小說創作大有突破，從《愛妻》再到《後人間喜劇》，拓展更加貼近大眾的寫作路線。

　　2006年《天工開物‧栩栩如真》榮獲第一屆紅樓夢獎決審團獎。
　　2008年再以《時間繁史‧啞瓷之光》榮獲第二屆紅樓夢獎決審團獎。
　　2013年《地圖集》獲國際「科幻&奇幻翻譯獎」（Science Fiction & Fantasy Translation Awards）長篇小說獎。
　　2014年被選為香港書展年度作家。
　　2019年《愛妻》獲台北國際書展大獎；2020年此作令他三度獲紅樓夢獎決審團獎。

　　著有《安卓珍尼：一個不存在的物種的進化史》、《地圖集：一個想像的城市的考古學》、《體育時期》、《天工開物‧栩栩如真》、《時間繁史‧啞瓷之光》、《夢華錄》、《繁勝錄》、《博物誌》、《名字的玫瑰：董啟章中短篇小說集Ⅰ》、《心》、《神》、《愛妻》、《後人間喜劇》等多部短篇集、長篇小說及各類文集。

18
 
下午出門去上課的時候，剛巧碰到住對面的作家黑回來。他又是那副無所事事的樣子，穿著短袖衫褲，拿著超市膠袋，像是度假過久忘記回家的旅客。見我一身西服打扮，他還不以為然地上下打量，好像我破壞了他悠閒的心情似的。我想起林恩祖的那篇功課，但我決定不告訴他。他令我感到不信任—我不知道是由於他的外型、他的身分，還是他的名字—總之，我希望盡量不要和他產生瓜葛。可是，當我想轉身下樓，黑卻叫住了我，說：
 
老胡，你是搞cybernetics的，對嗎？
 
我點了點頭。他又說：
 
你等我一陣，我有東西要給你看。
 
說罷，他推開門，走進單位裡，然後很快又出來，把一本書交給我，說：
 
有空看看。一個意大利小說家的文集，裡面有一篇文章，可能你會感興趣。看完還給我，不急的。
 
我接過書，看見作者的名字是Italo Calvino，書名叫做The Literature Machine。
 
下課後我打發了留下來問問題的學生，交代小文幫我處理一些功課分數的事，便像逃亡一樣坐巴士離開大學，到裕廊坊商場找個地方坐下來。那裡最近開了一間港式點心餐廳，頗能解我思鄉之愁。人流不多，算是清靜，我一有空就會到那裡去消磨。我叫了酥皮叉燒包、蝦餃、牛肉腸粉和港式奶茶，拿出黑塞給我的那本書，慢慢翻看。
 
我對卡爾維諾這個作家有點印象，但沒有讀過他的書。這本文集收錄的是他的文章英譯，劈頭第一篇叫做＂Cybernetics and Ghosts＂。作者從民間故事和神話開始，然後談到語言組合的文學理論，跟著提到模控學的幾位創始人，維納、夏農、馮．紐曼等，還有電腦先驅圖靈。他似乎認為，模控學處理的資訊編碼和傳播，以及機器自動化的主張，跟文學創作的本質有某種關係。他指出寫作的機械化成分，對於寫作機器的出現一點也不抗拒。他甚至宣稱，其實作家本身就是一臺文學機器。我對一個作家有如此想法有點驚訝，但大體上還是可以理解的。但是，他在文章後半，好像反過來推翻前半的立論，指出文學不能完全機械化生產，因為作家的意識和潛意識，會在個人和時代的互動中，產生獨特的無法約化的作品。所以，寫作機器注定要被鬼魂圍繞。