來自美墨邊界的急件：一個前邊境巡邏員的沉痛告白

受夠了課堂上教授的虛無飄渺、呆板硬化的理論，方濟各．坎圖決定離開舒適的學術圈，他想到真正的國界前線，去幫助那些苦求生存機會的中南美洲非法移工，還有在毒品貿易體系出生入死的人。

坎圖說服母親，以自己的墨西哥血統，他能比一般巡邏員更貼近無辜的百姓。但在烈陽下迷失方向的偷渡客，從小孩到老人，許多在苛刻的人蛇集團控制下痛苦死去。毒品貿易的龐大利益，讓越來越多人鋌而走險，「擋我者死」成了城市的生存之道。結果，嚴格的邊防措施，反過來促進了毒品的利潤與過更好生活的偷渡想望，更多人離開了中南美洲、更多人死在異國的土地上。

坎圖開始磨牙、作噩夢。他知道他不能再這樣下去，終究離開了前線，從事情資收集與毒品查緝的工作，但漫無目的在邊界探索、竊聽毒品運送的無線電情報，最後徒勞無功破獲空無一人的落腳站。他的無力，讓他又回到校園，並開始在賣場打工。

就在此時，坎圖認識了賣場清潔工——荷西，認真、從不遲到早退、熱情待人的荷西。一日，荷西突然不告而別，他才確認，荷西一直以來都是非法移工。而這次，荷西再也沒那麼幸運了：回墨西哥跟即將過世的母親告別、卻又試圖偷渡回來的荷西，被邊境巡邏隊抓了起來。 坎圖決定，他要幫三個孩子仍在美國就學、太太也是非法移民、幾乎沒有財產的荷西，在法庭上，爭取幾乎不可能得到的完美結局。

身為墨西哥人後裔，坎圖發覺這不僅是血統問題，國界的撕裂如影隨形，已隨他移棲。現在，他不得不探究這整件事背後的意義。這是一本灼骨銘心，難以忘懷的故事。《來自美墨邊界的急件》直視我們的國界對雙邊施加的暴力，突顯出國界議題之迫切，也突顯出這份暴力與個人的生命息息相關。

※※ 各界推薦 ※※

有一條界線分開我們知道和不知道的世界。有些人從此岸看過去，有些人從彼岸望過來。坎圖從精神上將這兩者合而為一，感謝創作出了這本靈魂之作。
——《家住芒果街》（The House on Mango Street）作者珊卓拉．西斯奈洛斯（Sandra Cisneros）

以優美的文筆、犀利坦率和深切的同情，刻劃戍守邊界的巡警和冒險越界、不惜喪命的移民。在一個政治修辭往往有所隱瞞或根本就是欺騙的時代，本書是無價的正直之作。
——《重新部署》（Redeployment）作者菲爾．克雷（Phil Klay）

方濟各．坎圖的故事是一段抒情之旅，為這條區分了「我們」和「他們」的崎嶇國界搭起橋樑。值此關鍵時刻，他的同理心提醒了我們何謂人性，也提醒我們自身的移民歷史。
——記者及《午夜墨西哥》（Midnight in Mexico）作者阿爾法多．科切多（Alfredo Corchado）

面對坎圖的故事和人性化的慧黠觀點，任何一個想著要築起一道牆來改善我等命運的人都該覺得慚愧。他主張以惻隱之心取代排外主義，以清楚明白取代語焉不詳的空話。他的話語情真意切，他對文字的敏銳令人振奮。
——《人狼之間》（Of Wolves and Men）作者貝瑞．羅培茲（Barry Lopez）

本書譜出沙漠之心的艱難之詩。如果你自認對移民和國界很了解，你看到要學的還有很多。再者，你會被它出其不意的樂音所感動。
——《惡魔公路》（The Devils Highway）作者路易．艾伯托．伍瑞阿（Luis Alberto Urrea）

作者簡介

方濟各．坎圖Francisco Cantú
二〇〇八年至二〇一二年擔任美國邊境巡邏隊（Border Patrol）邊防探員，在亞利桑那州、新墨西哥州和德州的沙漠工作。曾獲傅爾布萊特（Fulbright）獎助學金的他，也是推車獎（Pushcart Prize）得主及二〇一七年懷丁獎 （Whiting Award）得主。文章和譯作散見《全美年度最佳散文選》（Best American Essays）、《哈潑》（Harper’s）雜誌、《n+1》文學雜誌、《獵戶座》（Orion）季刊、《格爾尼卡》（Guernica）雜誌，乃至於《美國眾生相》（This American Life）廣播節目。現居亞利桑那州土桑市（Tucson）。

譯者簡介

祁怡瑋
英國格拉斯哥大學創意寫作碩士，曾任職於學校、出版社，現從事中英文筆譯工作。譯有《寬恕：為自己及世界療傷止痛的四段歷程》、《29個禮物》、《愛情的吸引力法則》、《你的心是否也住著一隻黑狗？牠名叫憂鬱》、《不同版本的我們》等書。

第三章 一名朋友
 
我每天早上六點半到咖啡館，剛好在第一批顧客出現前半小時。我把預先秤好重量的咖啡豆磨成粉，並啟動滴漏式咖啡機，讓三個保溫壺都裝滿了咖啡。我設定好義式濃縮咖啡的研磨、秤重並計時，直到得出一杯正確的濃縮、正確的粉水比例。我打開飲水機。我把一包包手工烘焙咖啡豆排在展示架上整整齊齊。我把手沖臺布置好，放上咖啡磅秤、玻璃壺，還有日本製的V60陶瓷濾杯。我把冰箱的鎖打開，裡面裝滿了義大利蘇打水和綠色玻璃瓶裝的汽泡水。我把巧克力糖漿、香草糖漿和焦糖糖漿擺出來。我把保冷壺裝滿有機淡奶油牛奶，把外帶區的杯套、攪拌棒、吸管、杯蓋、紙巾和糖包重新補滿。我走過中庭到廚房去拿冰塊過來。然後，我把折起來的木頭店招打開，在中庭架好招牌，拿掉櫃檯上的「休息中」告示牌，打開收銀機，擺出我的小費桶。
 
咖啡館是一個商場的眾多店鋪之一，這個小型的複合商場圍繞著西班牙老市集風格的露天中庭。早上六點半還在悠閒幹活時，我碰到寥寥幾位其他店鋪的工作人員——墨西哥烘焙坊的糕點師傅、塔可餅店的備料廚師，以及負責維護市集中庭的管理員。管理員是位來自瓦哈卡、名叫荷西的壯漢，臉上鬍子刮得乾乾淨淨，總是頭戴一頂黑色棒球帽，身上的灰色T恤被他粗壯的寬肩繃得緊緊的，衣襬俐落地塞進黑色牛仔褲裡。荷西會用澆花水管或長柄刷清潔中庭的地板。他定期用吹葉機清掃緊鄰的人行道，把各種碎屑一波波吹到水溝，等著被雨季的大雨沖走，或被炎夏的熱風襲捲。他整理中庭的家具，用腰際掛的一串鑰匙打開一扇扇的門，輸入密碼解除保全系統，並打開廣場各處的大門，放當天的第一批客人入內。
 
一早的尖峰時刻來臨前，荷西和我常常隔著咖啡吧檯聊天。我們用西班牙語交談，友好地問候彼此。他問起我在研究所的課業、我的旅行計畫、我最近的桃花運。他問候我的家人，我也問候他的家人。他問起我母親的心臟健康，並請我在出遠門去探望她時，代為致上他的問候。我也請他代我問候他的太太和三個男孩。他的長子上中學的第一天，他驕傲地把手臂靠在吧檯上。他家老么贏了人生第一場足球賽時，他樂得眉開眼笑。他的次子出車禍時，他乏力地拄著長柄刷。車禍後幾個月，荷西說：「他好轉了，感謝上帝（gracias a Dios）。」