我們不在咖啡館：作家的故事，第一手臺灣藝文觀察報導

　　作家的故事
　　是大時代冷暖悲歡的故事
　　更是映照我們這一代人的故事
　　梭織長達六十年的臺灣藝文風雲及文化江湖
　　第一手的近身觀察、第一線的深度採訪

　　那些典型、那些傳奇
　　那些人和那些事，曾經譜出豐饒的文藝春秋
　　理性的報導與感性的筆觸之間
　　為我們挽住時光
　　更為「他們和他們的時代」記錄下
　　那些未曾聽聞的、刻骨的人生劇情
　　那些故事的重量，碰撞文化，撫慰心靈
　　讓我們反思當下和當代情懷

　　◆大時代裡迭宕起伏的人生
　　「臉書、IG的社群時代到來了。臺北的咖啡館愈開愈多，但咖啡杯前人人帶著電腦、滑著手機。你我雖然坐在同一個咖啡館中，精神上卻遁入另一個空間，我們在咖啡館，其實不在咖啡館。 」

　　當我們走進那時代、那些作家的書房，卻發現他們根本沒有機會走進咖啡館。許多人的前半生在戰火離亂中度過；許多人的書桌立於戰場上、陋室內，在倉皇的流浪旅途之中，或是在多年以後對家鄉的渴望之中。

　　作家羅蘭曾說:「淒厲的災難震撼一時，平靜的災難震撼永遠。」在許多前輩作家的書房之中，確實可以感到這種「平靜的災難」的震撼性力量。

　　◆這些「說故事的人」……
　　「擁有許多讀者的作家往往是會說故事的人。但並非每位受歡迎的作家，天生就會說故事。很多時候，說故事是一種天命、一種使命。」

　　書中梭織長達六十年的臺灣藝文風雲，以及作家傳奇：金庸、平鑫濤、瓊瑤、沈君山、齊邦媛、張愛玲、林良、李碧華、張曉風、鄭清文、鍾曉陽、張拓蕪、白先勇、黃春明、二月河、章詒和、王大閎、孟小冬、郭敬明……這些「說故事的人」，在大時代裡迭宕起伏的生命；還有臺灣書店的傳奇「明目書社」賴顯邦、明星咖啡館、收書人樂伯，以及文化江湖的各種觀察，例如「灣生回家」田中實加事件等等。這些是陳宛茜多年來在藝文界耕耘、沉澱之後，為他們和他們的時代，更為我們這一代，留下紀錄。

　　這些年的採訪，理性的報導與感性的文學、事實的平衡與心緒的擺盪，時常交織在陳宛茜的心中，媒體新聞隨著時間流逝被遺忘，但作家在他們的時代觀照世界的角度，以及他們的悲歡歲月、思維情意等等內在柔軟的、謎樣的境遇，卻雕刻在她的心頭，她決定用自己的記者人生去了悟這些謎這些柔軟，然後安安靜靜地道出那些人和那些事。

　　◆
　　胡品清開啟了我對一個時代的凝視。之後我在報紙開專欄，陸續採訪了許多和她同代的作家。許多人我只見過一面，卻讀過很多他們的書，聽過他們的故事；與他們的見面像拿到一道謎，然後用自己的人生去解開這個謎。 ～～〈胡品清的香水〉

　　齊老師把熱情投注在文學之中。她說自己也不明白為什麼會對文學如此執著，現在想來，或許是因為在缺乏尊嚴的流亡生活中，許願「人能世世代代優雅活著」，而文學擁有這樣的力量。～～〈渡不了的巨流河〉
 
　　「做了一輩子賣書的人，到現在我才覺得自己是真正的『讀書的人』。」人生此刻，樂伯終於享受到「賣書為生」的快樂與自由。～～〈收書人樂伯〉

　　張愛玲在一九四三、一九四四這兩年，把一生最精彩的短篇小說發表完畢。宋以朗以經濟學者的眼光分析，那時上海貨幣貶值太快，張愛玲若寫長篇連載，寫完稿費必已大貶，還不如打游擊寫短篇。「因為超級通貨膨脹，才成全了張愛玲的一部傳奇。」這是張迷學者從來沒想過的觀點。～～〈張愛玲也有王牌經紀人〉

作者簡介

陳宛茜

　　臺灣大學歷史系畢業，倫敦大學瑪麗女皇學院城市文化研究碩士。廿一世紀初開始擔任聯合報文化記者迄今，曾獲時報文學獎新詩獎、吳舜文新聞獎、兩岸新聞報導獎。

金庸為什麼寫不出傳記
 
颱風前一天過境，香港維多利亞海港恢復風平浪靜，湛藍的海水裹著一層淡淡的薄霧，彷彿一面帶著滄桑的鏡子。八十多歲的金庸坐在明河社窗邊，一邊眺望波光中靜止的船帆，一邊意興遄飛地說起他創辦明報的經歷，跌宕起伏的故事不輸給他筆下的武俠小說。
 
文革初期，金庸白天寫社論批判翻江覆海的政治浪潮，晚上寫武俠小說《笑傲江湖》連載創造另一個江湖。金學專家說，《笑傲江湖》裡的人物都是兩岸政治人物的隱喻。但金庸不承認，只是笑呵呵地告訴我當年他行走江湖的凶險：「我在暗殺榜上排第二，第一名林彬已壯烈成仁。香港政府派警察在報館、家門前保護我，還給我十四個假車牌替換，讓歹徒跟蹤不到我的車。」他說，這是一生中最懷念的時光。
 
我鼓起勇氣問他，這一生，你是否有過遺憾的時刻？
 
金庸辭世後，好友倪匡為他編了一本書，收錄親友談金庸的紀錄。書中，金庸幼女查傳納表示，父親不喜歡別人為他寫傳記，「他的小說就是他的平生。所以他寫完一本又一本，每本都是他的人生經歷。」
 
關於金庸的傳記不少，卻沒一本獲得金庸授權或認可。金庸不寫傳記，也不僅不喜歡別人為他寫傳記，甚至差點把為他寫傳記的人告上公堂。像金庸這樣名動八方、走過大時代的作家與報人，卻沒留下一本官方認證的傳記或回憶錄，用自己的角度來看自己的一生和這個時代，在華人的文學史和歷史上，不能不說是一個缺憾。
 
金庸為什麼不寫傳記？這在我心中是一個謎。
 
多年前，一個風狂雨驟的颱風夜，我接到了一通神祕的電話。電話中朋友說，一位朋友急需聯絡金庸，希望我代為幫忙。接著告訴我，一件現在想來仍覺不可思議之事。
 
朋友說，金庸大兒子查傳俠的前女友自殺了。這位女子三十年前和查傳俠在美國相戀，兩人爭吵後查傳俠跳樓身亡。她之後結婚生子，兒子跟當年自殺的查傳俠一樣，剛剛申請上一間美國長春藤名校。母親卻選在兒子金榜題名那一年自殺，離查傳俠辭世，足足過了三十年。
 
朋友希望我代為連絡金庸，告訴他兒子女友的消息。這位女子一直想告訴金庸，他的兒子不是為她而死；希望她離開人世後，這訊息能夠傳遞給金庸，了了她鬱結幾十年的心願。
 
在情人死後三十年殉情，這是什麼樣的愛情？這三十年來，她又背負什麼樣的心情，度過自己的人生？