讓我到你的生命裡走走

Prologue 導演不是都很愛演

Act 1 導演是這樣長大的
不讀書差點連命都沒了
我的人生，解禁的很早
無人知曉的狂飆午夜
你讀電影系，將來找得到工作嗎？
我要逃兵
凌晨兩點三十分，我挖出了第一具屍體
如果這輩子是一部電影

Act 2 拿起攝影機，到不同的生命去旅行
飛行少年
電影書上說：孩子和動物最難拍？
續集電影？
想念的方式
嗨！寶貝
一首搖滾上月球
願望可以很簡單，讓我睡到飽就好
人之老
遺照
歡迎來我家
男人與他的海
我的人生也在漂流

Epilogue 片尾，沒有彩蛋

自序

導演不是都很愛演

　　我是一個導演，但我更喜歡這樣自我介紹：「我是一個紀錄片導演。」

　　當導演不難，實在沒什麼了不起，不是有個老笑話這麼說：「西門町隨便一塊招牌掉下來，就會砸死一個導演。」好在台北現在看電影的地方多又分散，導演們在西門町的致死率應該已大大降低。不過如今攝影器材普及，拍片門檻降低，加上自媒體流行發達，招牌不管在哪裡掉下來，應該會砸死一堆自編自導自演的「網紅」才對。（其中有一半是正進行拍攝，沒注意到旁人警告而來不及閃躲的直播主……。）

　　是的，在這個不斷強調「故事」當道，擁有說好故事能力就能讓你無往不利的時代，導演這個專門創造和製作故事的身分，確實迷人。不論戲劇、廣告、電視、電影……許多可引人入勝教人暫時擺脫殘酷現實束縛的聲光幻境，在需求下源源地被製造、生產出來。

　　紀錄片導演不是魔術師，更不是坐在咖啡店就可以寫出《哈利波特》和整個奇幻世界的作者，紀錄片拍攝是入世的作為，必須走進人群，如同好廚師實際走進市集，走到作物產收的農地，甚至走入販家和農人們的生活裡，帶回新鮮的食材，更帶回人們談話的身影輪廓。

　　只要材料真實，不是加工劣品，取得方式夠自然無礙。料理不需花太多工夫調味花樣，便可端出動人佳餚，每口都能讓觀眾嘗到內容的鮮美滋味。這是我個人對紀錄片導演的注解，也是對自己的要求。

　　因此，「創造」並不是我的風格，探索、思考、整理，才是我當導演時選擇的方式。拿起攝影機，走進不同的生命裡，觀察、聆聽、陪伴，就像揹著背包遠赴不同國度的旅行，尊重、融入、體驗、感受。旅行結束，淬煉一本遊記，作品裡記載著這趟旅程的見聞與心得。

　　我的導演生活，不似外界所窺探那般，沒有大咖沒有女明星圍繞，沒有飄飄然的華麗，也沒有文青自視眼光或藝術家的衝動敏感。比起高談闊論地講故事，我更經常寧靜地浸漬在不同人們的故事裡頭，這個工作，讓我有更多機會去觸碰生命的狀態，思辨它的本質。自然而然，鏡頭下的作品，便有許多不同生命樣貌，被看見的機會。

　　這些年因為電影作品的放映，常常會在映後座談或演講時被現場諮詢一些類似的問題：「導演，你可以告訴我們，人生在世，怎麼樣可以活得好一點呢？」

　　「想要活得好，就去看看別人是怎麼活著。」

　　很有趣也很遺憾，我不是學問滿腹的哲學家，不是傳道授業解惑的老師，更不是姿態優雅的生活大師，我只好這樣回覆。

　　片子裡的故事能量，連結觸發了觀看者自身，讓人們開始去思考和討論。

　　這是好的開始。如同這一路在紀錄片拍攝上的風景，也豐富了我的生命韌度，讓「活著」這件事，有更多元的可能。

　　在全球肺炎疫情警報尚未消退的二○二○年，我能與家人平安健康活著，並且接連順利完成第二本書，這是多麼幸運並值得感恩的事。所以我也會自我約束不要太嘮叨自曝其短，裡頭有我成為紀錄片導演的前因後果和印象深刻的記憶，也為看過我作品的舊雨和尚未相識的新知，整理出許多電影裡來不及放進去的點滴，希望你們會喜歡！