天無絕人之路

第一章
 
一九八一年四月七日，德州哥巴斯．克利斯迪港（Corpus Christi）的清晨，清澈而晴朗；但是就在這一天，改變了凱文．桑德斯（Kevin Saunders）的一生。
 
凱文當時剛從堪薩斯州立大學畢業，跟太太布蘭達（Brenda）住在第六街一三○號的公寓，他們已經在生橡路四二○九號買了新房子，正滿心歡喜地準備搬家。小倆口剛結婚沒幾個月，還在蜜月期，當然偶爾會有些爭執——凱文常說，布蘭達的脾氣火爆，一觸即發——不過一旦雨過天青，兩人又甜甜蜜蜜，如膠似漆了。
 
凱文躡手躡腳地起床，悄悄著裝，生怕吵醒了布蘭達，他打算讓她多睡一會兒。自己簡簡單單地弄了早餐吃，然後下樓開車，準備去上班。他在聯邦政府農業部，擔任穀倉檢查員。
 
一切都平靜如常。
 
｢我永遠不會忘記那一天我下樓，坐進車子裹，開車去上班的情形，」凱文回憶說︰｢我們家離穀倉大約有六、七哩，我開車沿著海洋大道走，然後上三十七號公路，向北，朝著聖安東尼市的方向，一直到港邊的哥巴斯．克利斯迪公立穀倉，我永遠也不會忘記這一段路。｣
 
｢一切都跟平常沒有什麼兩樣，雖然我有點擔心穀倉裏粉塵過多，違反了聯邦政府的規定，但是這一路上卻始終不覺得有什麼不對勁。｣
 
粉塵是極危險的易燃物，尤其在穀倉這樣的封閉空間裹，隨時都可能因為氣溫和壓力過高而爆炸；凱文的工作就是負責檢查穀倉裹的集塵設備，確保一切安全無虞。以前他就發現這座穀倉的集塵設備不太符合標準，但是穀倉裹的工作人員似乎毫不在意。
 
哥巴斯．克利斯迪公立穀倉位在港口北邊的航運大道旁，從遠處望去，連棟的巨大倉庫廠房，就像一排特大號的香皂盒子。