推薦序一
選擇生命，往往需要更大的勇氣
每年有數十萬名來自宏都拉斯、薩爾瓦多、瓜地馬拉等中南美洲的移民，或者，更該說是某種程度上的難民，以非法的方式東藏西躲地穿越數千里之長的墨西哥國境，踏上生死難測的險途，一路北行，試圖前往想望中奶與蜜的國度──美利堅合眾國。
二○一四年，隨著非法移民數量逐年遞增，墨西哥政府在美國的授意下，頒布針對中南美洲非法移民的新移民保護政策，正式允許員警動用武力攻擊未具文件的移民，一時之間，黑白兩道對非法移民的劫掠與獵捕突地遠較以往猖獗氾濫。據統計，是年，約有四十多萬名中美洲人非法穿越墨西哥與瓜地馬拉邊界，進入墨西哥境內，試圖前往美國謀取新生活；其中，有七至八萬人被逮入獄、遣送回國，四萬人成功抵達臨美的墨西哥邊境城鎮，而高達三十萬人，不知所蹤。
薩爾瓦多、宏都拉斯、瓜地馬拉、委內瑞拉、尼加拉瓜等國的人民，基於歷史背景，長期飽受其國內幫派暴力、政治腐敗、經濟萎靡、毒品犯罪、高失業率等問題所苦。他們攜家帶眷，前仆後繼、不計代價地想辦法離開自己的家園，甚至一年兩次自發性籌組萬人大遷徙，自宏都拉斯一路浩蕩北行，叩關美國邊境，就地紮營索討人權。
猶記得，那年我在墨西哥難民營工作時的日子。
「麻煩幫我打避孕針，好嗎？」向來沉重的難民營醫護院裡，難得響起輕快的語調；來者是來自薩爾瓦多的寶拉。她有著一雙遍看炎涼、洞悉世故的黑眸，美麗沉靜，卻與她二十三歲的青春格格不入。「我知道，我這一路上用得著的。」她說。
世人追捧的美顏如花，在動盪的國度裡是無可承受的罪；寶拉的男友與父母家人因幫派分子對寶拉的覬覦而慘遭屠殺，從十七歲起，她便成了黑幫MS13的性奴，一次次地被當作物品轉贈、交易，歷經各式的暴力與侵犯。即使拚盡全力逃了出來，身無分文、孑然無依，甚至名列緝拿清單的她，也只能冒險前往夢想中的國度，豪賭一次生命的價值與意義。
而這座位在墨西哥南部瓦哈卡州的難民營，只不過相當於旅程的第一站，前方還有著來自黑白兩道的戕害與獵殺、美墨司法的威脅和搜捕、生理及環境的考驗與挑戰。長路漫漫，在這條死亡率和失蹤率高達七○%的荒塚之途，強暴案件、打劫事故，簡直頻繁得不值一提。
這些移民們每個人心裡都埋藏著無數的辛酸苦楚，他們或是被迫亡命天涯、或是執意追尋穩定的生活，但都一樣背負著太多的人世滄桑，卻始終堅毅而天真地相信著生命的力量，固執且純粹地懷抱著對美國夢的想望，堅信講求正義與人權的美國會允以他們庇護資格，無懼千里。
「選擇生命，往往需要更大的勇氣。我很清楚我將要面對的是什麼，但這並不構成停下腳步的理由。」這是移民們所彰顯出來的價值；或許，正是這樣的勇氣與飛蛾撲火的決心推動著一代代的人踏出腳步，追尋自我的理想國度。
自然，移民與難民並非僅限於當代的議題，而是人類歷史中的普遍現象，源於對平安、穩定、資源等生命繁衍所需的最基本而樸實的渴求；始自人類先祖出走非洲起，人類便一直隨著時間的發展與進程不斷地進行著遷移、分化、再遷移的循環。
在如今這個交通便捷、經貿網絡錯綜的時代，人口的流動早已不再受工具或環境的限制，並普遍以個人性的移動取代傳統上群族式的遷徙；國界亦從無到有，再到網際網路興起後的模糊狀態；而社會更是從民族社群到文化圈、民族國家再到全球化大熔爐；邊域一次又一次地在不同的世代背景下重新定義。在我們所擁有的機會更多了、選擇更豐富了、移動的意義也更開闊了的當下，人類該如何掌握自我，方不致在快速更迭的時代裡迷失？該如何應對全球化命題，方能不流於重利，而謹守人本價值？又該如何以全人類為整體，進行思考和決斷，方不負世代積累的努力，而能積極正向地順應環環相扣的未來？
心之所嚮；人類的歷史總是在心念之間，透過移動，一步一印地自藩籬中出走，走向挑戰、走向未知、走向生命的必然與開創。但願，我們能透過這本書，回望往昔，理解人類遷移的本質和意義，並以開放的姿態重新審視我們對歷史的認知。
Chinchen.h（旅遊作家）
推薦序二
一顆粽子帶來的文化衝擊
記得有一年端午節前夕，朋友說要辦一個粽子派對，所有參與者都要帶粽子前去赴約。我帶著老娘自己做的湖州粽參加，在交出粽子時瞬間成為全場焦點。「金哲毅，你的粽子形狀怎麼不太一樣呀？」相較大部分人攜帶的北部粽、南部粽，我的湖州粽顯得特別大顆（這其實是因為我飯量大，所以老娘後來擴大尺寸，好滿足我的口腹之欲），而且還是長條狀，混在一堆台灣粽當中特別顯眼。
接下來是開吃時間，我的粽子又引起大家討論……不過卻是負評的那種。
「這個粽子怎麼濕濕稠稠的？手黏到了好噁心！」
「你家粽子怎麼只有米跟肉呀？這能吃嗎？」
「這味道……我不習慣。」
當我朋友一陣哭爹喊娘時，我自己也是充滿詫異：「原來你們沒吃過湖州粽？我可是從小吃到大呀。」
所謂湖州粽，源自中國浙江省的湖州，如果是甜粽，會裹紅豆沙餡；如果是鹹粽，則會在糯米中包一條半肥瘦的豬肉（我家還會加上一條百分之百的肥肉，有些人認為不健康，我卻覺得……真香）。相較台灣粽都是蒸熟，湖州粽是裹好生糯米後，直接丟入醬汁中悶煮，所以不像台灣粽的乾爽，湖州粽口感濕稠，一定要用筷子夾來吃。
其實在小學時和同學聊粽子時，我就曾經跑回家找老娘問：「別人說他們家的粽子有蛋黃還有香菇，我們家的怎麼沒有呢？」老娘則回答：「那是因為我們家的粽子，來的地方跟別人家不一樣，而且這個粽子可比他們的好吃多了。」後來我逐漸了解，老娘祖籍浙江，老家的菜隨著後人飄洋過海，如今在台灣繼續傳承。
小至一場粽子聚會，大夥兒對陌生文化尚且大驚小怪，那大至群族相處、資源利益分配、相異觀念碰撞，又會擦出什麼火花？這其中是絢爛還是煙硝？舊有的是延續還是消逝？
如此多的問題，都可以在歷史找到依據，因為人會靠著過往經驗為當下提供輔助，這也是歷史學對現今的人們帶來的價值之一。
網路上戲稱，當碰上認知混亂的情況時，人們通常會想：「我是誰？我在哪裡？」事實上，這樣的疑問也表明，我們都習慣定位好自己，以及確認自己在當下的狀況。而定位自己的其中的一種方式，是回憶及追溯自己甚至是先人的過往，因為人會想靠著過往經驗為當下提供輔助依據。所以我想，當有人必須遷往異地，在新住所想必會遇到種種的不適應，那他們是否也會時刻想著：「我是誰？我在哪裡？我又該怎麼辦呢？」
移民的疑問其實在我國社會尤其明顯，因為我國的歷史發展就是建立於一波波的移民潮。從最早的南島語族移動、大航海時代下的西方人、向海外打拚的漢人、殖民的日本人、戰亂來台的外省族群、全球化下的新住民……這些外來者挾帶自身文化，每一次都給這塊土地不小的衝擊，到如今，各族權形成各自的傳統、表現、堅持。這也不難理解，為何新的一○八課綱中，「移民」成為歷史教育的新增議題，並且特別受到重視。
甚至「移民」的元素，也是許多影視作品韻味深長的原因。像是黑幫電影經典《教父》裡提到義大利移民在美國打拚的處境，而他們守衛鄉里的傳統文化，到了異鄉則成為地下秩序。漫威電影《黑豹》，則在開場就顯示非裔人士移民定居在美國後的困境。也由此可見：移民的痕跡無論在何處都存在，而且還是永不間斷的現在進行式。
那我們還等什麼呢？已經翻開書的各位想必已經先被書中主題引起興趣，那接下來就是閱讀內容，了解不同時空下的脈動。而我則重複一遍提醒：我們會在過往經驗中尋找到輔助。
最後一提，有一年，老娘依舊在端午節前包許多粽子。當我扒開其中一顆，驚喜地說：「咦？裡面怎麼有蛋黃？」老娘說：「我之前吃台灣粽，覺得加上蛋黃比較香，所以今年包兩種版本，一種傳統、一種加蛋黃。」說罷，老娘自己吃了一顆改良版本，然後說：「挺香的，下次可以加點香菇試試看。」
於是有幾年，我們家的粽子有湖州的外觀及煮法，內裡卻有台灣的餡料。雖然這只是一個平凡主婦的美食混搭，但往大處想，這不是移民在新住所糅合新舊體驗後的創舉嗎？這是原有文化的改變，還是原有文化用另一種形式接著延續呢？可說到這，我倒是想到一個傳承斷絕的嚴重問題，那就是……我不會做菜，老娘的手藝我是一樣都不會呀。
金老ㄕ（「故事」網站專欄作者）
前言
人類生活的區域廣泛地分布在世界各地。溫帶這個相對適合居住的地區自不待言，從酷暑的沙漠（入夜後卻變得相當寒冷）到極寒的西伯利亞，甚至是亞馬遜的密林裡都有人煙，可以說世界上已經找不到沒有住人的地方了。當今連南極都可住人了。
在地球的歷史中，沒有一種生物能像人類一樣居住在如此多元的環境裡。就連曾經稱霸過地球上所有區域的恐龍，如果到今天還存在的話，最多也只能生活在熱帶或亞熱帶地區。人類對多元的環境有著令人感到驚奇的適應能力。
此外，人類還在住宅和衣物的避寒、保暖等方面下了不少功夫。但對於人類來說，最重要的應該是擁有「長距離移動的能力和手段」。而人類的歷史，就是利用這些能力和手段，前往更遠的地方，開拓更多領地的過程。
本書是以「移民」的視點來解讀世界史的著作。
從狹義上來定義「移民」一詞的話，它所指的是根據本人的意願，將生活圈移至國外的人。但在本書中，「移民」一詞的使用範圍則更為廣泛。
本書內文中的移民指的是「移動的人們」，並將從他們的視角來看歷史。如同前面提到的，能夠「長距離移動的能力和手段」，才是人類有別於其他生物之處。
雖然用旅程來比喻人類的歷史已經不新鮮了，然而這種說法或許真的抓住了人類歷史的本質。歷史正是由這群「移動的人們」，透過一步一腳印的方式給走出來的。
當今世上，就拿二〇一五年來說，有超過一百萬的「移民」經由地中海和歐洲東南部前往歐洲。最近，以商隊移動方式從中美往美國國境移動的大量「移民」，更是備受矚目。
人們從發展中國家或戰爭頻仍的地區，移居到物質生活豐富的已開發國家，是一種必然情況。但是目前，歐陸各國和美國等生活優渥的國家，對於接受沒有特定工作和專業技術在身的外國人，採取謹慎的態度。
在歐美國家中，不乏希望政府嚴加控管移民的聲音。因此這些想要移居的人們改以「難民」的身分，利用特殊的管道，試圖進入歐美國家，如此種種衍生出不少棘手的問題。
目前日本也同樣面臨著勞動力短缺和外國技能勞動者的問題，政府業已正式討論移民政策。本書雖然無法給出解決問題的處方，但想告訴讀者，「移民」現象並非只出現於現代社會，而是人類歷史中的普遍情形。如果沒有這樣的認知，就遑論對移民問題提出解決對策了。
這裡我要特別指出，歷史上，「移民」絕非僅是為了追求個人的利益或目的而移居他處。自古以來有許多人是因為受到戰爭影響、政治迫害，甚至以奴隸的方式成為「移民」。
這些人雖然遍嘗艱辛，但也同時將自己所擁有的技術和文化傳播到移居地，為當地社會貢獻出新的變革。世界史正是由這些「移民」們的積累所形成。
移動方法的多樣性也值得注意。從徒步行走到利用馬、駱駝等動物，進而使用船隻。隨著船隻大型化以後，帆船和蒸汽船相繼粉墨登場。火車、汽車和飛機的發明，更讓移動的速度和距離發生飛躍性的成長。
如果能用「移動的人=移民」的觀點來看世界史，就可以理解人類是如何創造和傳播文明，同時清楚認識到，世界是怎麼樣邁向一個整體的過程。
接著更進一步去探索，在上述的過程中所發生的問題，以及這些問題是以什麼樣的形式成為當代世界性問題的源頭。
本書希望透過人類移動的觀點，讓讀者們能以長期的視野來觀看歷史和當代社會。
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱
