西班牙很有事：暢銷小說家貝雷茲―雷維特有笑又有料的西班牙史

　　◆上市後蟬聯西班牙三大日報之一的《ABC 報》非文學圖書排行榜 36 週！
　　◆至今已銷售超過十六萬冊

　　它是大航海時代的先行者，
　　也是摧毀南美文明與帝國的征服者。
　　它是鬥牛和佛朗明哥舞的起源地，
　　擁有畫家哥雅、畢卡索，建築師高第和小說家塞萬提斯，
　　以及天主教的聖家堂，與伊斯蘭風格的阿爾罕布拉宮。
　　它曾經輝煌燦爛，也曾熬過內戰和獨裁的洗禮。

　　「這是個不完美的地方，是各民族、語言、歷史和遭背叛之夢想的大融合。如此罕見又悲慘的景象，我們稱之為西班牙。」――貝雷茲－雷維特

　　★西班牙人「愛忌妒、壞心眼又好鬥」的屬性自古就有？
　　★歷史上滿是北七國王、投機貴族和米蟲修士？
　　★以混混無賴為文學主角的流浪漢小說是怎麼誕生的？
　　★西班牙是如何成為歐洲最屌強國，但也一步步開始「自找屎路」？

　　◆
　　西班牙暢銷小說家、媒體譽為「史蒂芬．史匹柏和安伯托．艾可的綜合體」
　　阿圖洛．貝雷茲－雷維特
　　最inside的觀察、最幽默辛辣的語言，
　　西班牙史也可以像《辛普森家庭》那般有趣！
　　這地方從遠古時代就紛爭不斷，
　　是虛榮、愛忌妒、壞心眼又狂熱的混和體……
　　在西班牙最好連你爸都別相信！！

　　◆
　　◎以「事件」為主，92篇文章爬梳西班牙數世紀來跌宕起伏的崎嶇歷史。
　　◎用嘲諷、吐槽、揶揄的口吻，並不時穿插時事梗，使生硬的歷史生動起來。
　　◎敘述絕對自我以及主觀，如果普通歷史書籍是古典宮廷劇的話，那此書則是辛普森家庭動畫版的歷史。

　　★★★
　　西班牙人始終具有狂野的靈魂，因為他們擁有絕對的自由而且缺乏聽從命令的習慣。——阿庇安 （古羅馬史學家）
　　這個國度如此高貴，如此豐富，如此強大，如此光榮，土地上的人卻因分歧而毀壞四散，他們的劍彼此對立，好像他們缺乏敵人一樣。——智者阿方索十世
　　他們無視死亡，非常勇敢，難以阻擋，但是毫無紀律。——希特勒
　　西班牙的忌妒並非表現在「想跟鄰居開一樣的車」，而是「想盡辦法讓鄰居沒有車」。——胡立歐．崁巴（西班牙作者、記者）

　　․․․
　　※關於復地運動：
　　穆斯林統治西班牙初期，北部天主教王國就只是安達魯斯歷史章節裡面的的註腳而已。摩爾人的土地上發生許多引人注目的事，而天主教徒則在崎嶇的阿斯圖里亞斯山區苟延殘喘，還喘得上氣不接下氣。直到北邊的王國漸漸成長，那些國王跟馬屁精臣子才在那邊「發明」一些傳統文化價值、國家意識形態：什麼復國精神、西班牙民族的神聖火焰、西哥德羅馬文化承傳等一堆屁話都是後來才出現的。

　　所謂「復地運動」，其實最早也是也不是為了收復失地。天主教徒跟摩爾人為了戰利品、牲口、奴隸，之間相互侵略、偷襲。……就這樣展開他們英勇、粗暴又絕望，不曉得要收復什麼的收復。（8、摩爾與教徒）

　　※關於繼承者戰爭：
　　（哈布斯堡王朝的）卡洛斯二世死於1700年。他因為無嗣，快要死前就有一堆傢伙，在他耳朵邊拚命為「王位要留給誰」這個問題吵個不停，是法國的波旁呢，還是其他地方的哈布斯堡王室；最終他簽下「波旁王朝」後就兩腳一蹬，翹辮子了。

　　這位波旁家中了大獎「西班牙王國」的小朋友（這獎可真大！）叫做腓力五世，他是路易十四之孫，他不情不願的來西班牙，因為他感覺「有衰事即將發生」。

　　另一方面，被拒絕的另一位候選人，哈布斯堡王室的同宗，奧地利大公查理不爽了（而且他王室家人比他更不爽）；英國這次沒有參加資格，但是他們一貫的政策就是反對歐洲強權、善政（因此他們才會參加歐盟，這樣才能從內部分裂他們），所以英國支持哈布斯堡以對抗法國，再加上是親戚也是盟友的西屬美洲，搞了個聲勢浩大。

　　繼承者戰爭就是這樣開始的，打了十二年，最後還轟轟烈烈變成全歐洲的戰爭（因這這一大票傢伙喜歡選邊站）。（34、軍事、外交災難）

　　※關於獨裁者佛朗哥：
　　從整體來看，歷史學家對此也頗有共識，佛朗哥政權可分成三階段：硬、中、軟，大概類似像熟成硬起司、半硬起司跟奶油乳酪那樣。

　　為了更加了解整個情況，有必要再強調一次，佛朗哥長達近四十年的政治現狀，雖然看起來像是法西斯主義的軍事獨裁，但那只是外皮；因為佛朗哥將軍除了永遠的獨攬大權、反共產黨、永遠的天主教以外，並沒有其他的政治意識形態；所以他為西班牙所做的決定，都是為了要達到上述的目的。（83、新主人）

　　․․․
　　本書匯集了西班牙小說家貝雷茲─雷維特四年來在西班牙著名時尚雜誌《XLSemanal》專欄所撰寫的西班牙史故事。全書有九十一篇章節，以主觀角度闡述西班牙數個重大歷史事件，時序直至民主轉型期尾聲，呈現精彩的文本脈絡、常理、生命經驗和集體記憶。  

　　整本書讓讀者無比驚喜的，就是貝雷茲─雷維特高超的嘲諷與揶揄手法，他以一個個事件為節點：像是古羅馬時代「我們被羅馬打劫 」、歌德人趁火打劫「被揍了一頓粗飽」、基督教收復運動兩王聯姻「青春洋溢、貌美英俊而且機敏 」、宗教異端審判「殺你是讓你靈魂獲得救贖｣、波旁王朝掌權「外來的不良主張」、 國力下跌割地賠款「沒有尊嚴沒有船」、 西班牙引爆內戰「多少童話多少屎」、 右派叛軍政治大清洗「痛也只能忍受」、以及二戰後「佛朗哥想洗白」、右派政變「坐下！媽的！ 」一直到如今「悲不悲傷都結局」。

　　當代西班牙最暢銷、作品被譯成最多國語言的「西班牙國民作家」貝雷茲─雷維特，第一次讓讀者見識到他除了淵博的雜學知識，還有洞若觀火的歷史眼光與火力爆表的吐槽功力。西班牙史也變得像佛朗明哥舞那般火辣熱情！

媒體評論

　　「讓我們把這本書，看作是一位偉大的小說家，獻給西班牙的禮物；因為我相信阿圖洛．貝雷茲－雷維特所寫的《西班牙很有事》是《唐吉軻德》的現代後記。」――歷史學家 José Enrique Ruiz-Domènec 於西班牙《先鋒報》文化專欄

　　「他敘事如此智慧，總是建構的很好，如此鉅細靡遺的詳細、忠實記錄並有結構；以至於面對這一切，真實的歷史變得更加脆弱，有時甚至具有話題性。」――西班牙文學評論家 Rafael Conte　

　　「這篇對三年戰事的客觀回顧 [...] 不但捍衛了歷史記憶的重要性，也提醒我們不該忘了那三年是如何的野蠻」――西班牙詩人、記者 Antonio Lucas 於西班牙《世界報》（對年輕人談內戰）

　　「作者的概括能力，加上不偏激的批評使他的作品成為必讀文章」――西班牙作家、記者 Sergio Vila-Sanjuán 於西班牙《先鋒報》（對年輕人談內戰）「阿圖洛．貝雷茲－雷維特知道如何在每一頁緊抓住讀者的目光」――紐約時報書評

　　「阿圖洛．貝雷茲－雷維特能讓讀者喘不過氣來」――義大利《晚郵報》

　　「他不僅是一位出色的敘述者，他也很擅長處理各種文學類別」――西班牙《世界報》

　　「有一位西班牙作家像是史蒂芬．史匹柏和安伯托．艾可的綜合體，名叫阿圖洛．貝雷茲－雷維特」――義大利《共和國報》

　　「其優雅的風格加上把西班牙語使用得字字珠璣，阿圖洛．貝雷茲－雷維特真是一位大師」――義大利《La Stampa》

　　「貝雷茲－雷維特天賦超群，功力扎實。」――Avant-Critique

九十二、悲不悲傷都結局
 
從2013年5月5日到2017年8月28日的這段時間，在每周日出刊的XL Semanal增刊，我在我的專欄上敘述了一些我對西班牙歷史的個人看法；現在除了排版外幾乎沒有任何修改，要以一本書的型態出版了。
 
相信各位在我的字裡行間應該很容易看得出來，我從來沒有想過要取代專業「歷史學家」的工作—不專業的也沒有。不過這四年來，在他們當中還是有幾個搞不清楚狀況的，很多還帶有紅／藍、黑／白、好／壞的偏見觀點，有的有點笨有的不太聰明，拚命的尋找標籤；那些人老是搞不清楚「不偏激」跟「公平」的差異，對我所謂的「入侵」而感到冒犯；不過這些人的怒氣對我來說不痛不癢。
 
至於讀者，如果這段期間我成功的喚醒了某些人的好奇心，激發他們在正經且專門的歷史書籍中找尋資訊，光這樣我就非常滿足了；雖然那不是我著作的主要目的，但我還是非常開心。
 
對我而言，當時會寫這本書就只是好玩，重複閱讀和享受；用「回顧」的理由，從遙遠的古時候到現代，思考一下，再以個人、娛樂性且非正統的角度寫下來；就像我說過，由於每篇文章都在社群媒體、網路上廣泛流傳，讓我這段時間聽了很多鴨子呱呱叫。在這九十一章中，我回顧了西班牙人的、我個人的西班牙歷史，自我、主觀的觀點，它是由閱讀、經驗跟盡可能的合理所建構而成的；畢竟長時間的旅行和大量閱讀能讓人跳脫井底之蛙的觀點，再笨的人都能從中獲得一些有營養的結論；所以我文章、小說中的觀點，並不是種選擇，而是經歷造就的：包括構想和多酸少甜的風格，正如我某本小說中人物那樣，他很明白在西班牙，清醒會帶來很多的痛苦、孤獨和絕望。