人生馬戲團：美國最後的巡迴怪奇秀150天實錄

序幕──祕訣就是沒有祕訣
 
第一步是在自己身上點火。臉比較難滅火，所以先試其他部位，就從手開始。伸直手臂，掌心朝向漸漸黑暗的天空，我看著火把掃過我的手，從手腕到指尖。在一秒、或許兩秒的時間裡，我著火了，火焰高達兩英吋。我的手發熱，但不會燙，感覺像觸摸放在太陽下曬很久的黑色皮革，我本能地想要閃躲那樣的熱。我握起拳頭，熄滅火焰。
 
***
 
「妳會表演什麼？」秀團經理湯米問。
 
回信之前，我上谷歌搜尋「怪奇秀表演項目」，接著抄下維基百科裡列出的怪奇秀表演項目，如「雜耍、吞火、火舞、魔術」，我越寫越大膽。還有足足兩個月的時間，我什麼都能學會，又寫下「釘床、弄蛇」。寫完之後，我又添上一句「各種動物表演，我很擅長與動物相處」。
 
「太好了，兩個月後見。」湯米回信。
 
***
 
我決定學會一項我能誇口的表演，於是來到一所位於加州奧克蘭的火焰表演學校，報名「吞火基礎班」，可想而知，這種學校只會開在灣區。傍晚經過籬笆外的人沒有留意我。巴士吐氣般嘆息著，一個小朋友一邊過馬路、一邊責怪朋友剛才打籃球時犯規，而一位老太太拖著菜籃車走遠。我嗅到燉肉和廢氣的味道，雖然現在不太適合閉起眼睛記住所有聲音和氣味，但我還是這麼做了。
 
我真希望吞火有什麼神祕的機關，讓人看起來像在吞火，但實際上不會碰到火。或許，先是在嘴裡噴一層防火劑，就像飯店的窗簾那樣。或許在耳朵後面裝小型機器，當火焰接近臉部時就噴泡沫滅火。說不定，那不過是幻術。
 
然而，開始上課之後我就徹底失望了。
 
並沒有祕訣。
 
吞火就是吞火。
 
第一天，我們的老師夏娜笑容滿面地說：「看看我身上的燒傷！」她捲起袖子，開開心心地指著手臂上的無數個燒傷疤痕，像是在教小朋友看星座一樣。「這是在日本燙的，這是里約。有時候表演中會有嚴重的燒傷。」
 
「那該怎麼辦？」我問。
 
「把火熄滅，保持微笑。」
 
教室其實就是一個很大的倉庫，有各種火焰表演藝術家，這裡有焊接師、鐵匠，及燒陶師。我們走到一個露天庭院，到處是大型瓦斯筒及許多警告標語，例如「禁止吸煙，危險」與「易燃」等。點燃火把時，我盡可能不去想之前簽的免責聲明，裡面詳細列出可能導致死亡與殘廢。