• 今日66折
  • 天天BUY

半個父親在疼

  • 定價:340
  • 優惠價:79269
  • 優惠期限:2021年03月31日止
  • 抵用購物金最多再省$81 詳情
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
載入中...
  • 分享
 

內容簡介

  龐余亮生長在貧困的家鄉,父母不識字,卻一頭栽進文學世界。從寫詩開始,並創作散文、小說和兒童文學,並獲獎無數。散文《半個父親在疼》分成三輯,寫脾氣暴躁的父親、溫柔認命的母親和在文學中尋找出口的「我」。
 
  「父親在天上」是在父親過世七年之後,動筆寫下關於父親的文章,透過書寫再次和父親告別。從回憶年幼時與嚴厲、脾氣暴躁的父親相處點滴,除了被打罵之外,一起下田播種黃豆、陪父親撐運甘蔗船到城裡,在汗水淚水中,寂寞逐漸滋長,文學之門悄悄開啟。當父親在中風半攤之後,暴躁脾氣仍在,卻再也掄不起拳頭,面對父親的無能為力,母親終能抒發對父親外遇的怨懟,卻也考驗他身為么兒的矛盾與掙扎,體會〈半個父親在疼〉的滋味,逐漸釋懷父親不只有嚴厲、暴躁,還有偶爾的溫柔,在書寫中與父親和解。
 
  「報母親大人書」則是細膩描繪出母親的樣貌,不只是溫柔,卻也堅毅。透過母親的日常如窩低鬏,簪上鍍金銅髮簪外,還會插上一支如梔子或「穿英」,或搗石臼、做湯圓和慈姑等,也寫父親過世後,母親堅持獨居不願進城,還和一群老夥伴去看村裡人辦喪事,自己做「寢」,準備「老衣」交代後事。透過抒情的文字娓娓道出母親一生堅忍,為孩子無私的奉獻。
 
  「永記薔薇花」則是撿拾生活及日常,發酵成為文學片段。他以詩意語言,寫文學之旅的交會與道別。有初訪〈我那水蛇腰的揚州〉的經驗,與數度搬遷的〈寂寞小書店〉,還趣寫教職生活的〈我的鄉下足球〉以及〈穿雨靴進城〉買書的往事,或描寫身邊巧遇的小人物如〈朱大路的老項〉,篇篇令人印象深刻。
 
  龐余亮將童年的寂寞,寫作和讀書的孤獨,轉換成無窮的創作力量,透過詩性的語言、小說手法的應用,再加上散文對真實的強調,完全敞開自己,直面生活煩俗乃至殘酷,書寫百分之百的憂傷、痛苦和歡樂。透過抒情的方式,把故鄉帶在身上,讓貧苦的記憶鍍金,字裡行間均是對鄉土的熱愛。
 
本書特色
 
  ★ 作家畢飛宇、韓少功推薦。
  ★ 龐余亮第一本自傳性散文作品。
 
好評推薦
 
  《半個父親在疼》是如此地動人。我願意把這本書看做龐余亮寫作生涯的一個巔峰,我更願意把這本書看做華語文學的傑出成就。  ──畢飛宇
 
  以穿心的細節寫出了父與子之間的疼痛和悲哀。──韓少功
 

作者介紹

作者簡介
 
龐余亮
 
  一九六七年三月生於興化。揚州大學文學院客座教授。著有長篇小說《薄荷》、《醜孩》、《有的人》、《小不點的大象課》、《神童左右左》、《我們都愛丁大聖》,散文集《頑童馴師記》、《紙上的憂傷》,小說集《為小弟請安》、《擒賊記》、《鼎紅的小愛情》、《出嫁時你哭不哭》、《你們遇上了好辰光》,詩集《比目魚》、《報母親大人書》,童話集《銀鐲子的秘密》、《躲過九十九次暗殺的螞蟻小朵》等。獲得過柔剛詩歌年獎,漢語雙年詩歌獎,紫金山文學獎,孫犁散文雙年獎,揚子江詩學獎,首屆曹文軒兒童文學獎等。現居江蘇靖江。
 

目錄

如父如子如秋風(自序)

第一輯 父親在天上
四個「我」都在證明
原諒
麗綠刺蛾的翅膀
半個父親在疼
有關老韭菜的前因後果
白露
月亮從不放棄
鹽巴草名之考證
世間最忙碌的蟲子
石磙上的男孩
柴草與醃菜
如此肥胖又如此漫長
稻捆與稻捆
沒有頭顱的向日葵
窮人家的小酒

第二輯  報母親大人書
穰草扣
母親的香草
有關母親的小事物
恩施與孝感
悲傷的輪廓
崴花船的那年春節
我們的膽結石
糖做的年
兩個春天的兩杯酒
慈菇的若干種吃法
黑暗中的炊煙
簷下燕
沒有淹死的孩子們
我是平原兩棵樹的兒子
無水時代
榆樹脾氣
糯米鍋巴
泥水中移栽
油菜花洶湧
一百歲的銅腳爐
一九三四年的《興化小通志》和另一個我
報母親大人書

第三輯 永記薔薇花
夜航船帶來的雪
一九八四年的藍袖筒
我那水蛇腰的揚州
蔚藍的王國
永記薔薇花
黑衣服的朋友
那個晚上的玫瑰
寂寞小書店
一面之交的男孩
那一年的蟋蟀與我
四月的最後一天
我的微藍時光
從格爾木到哈爾蓋
我的鄉下足球
穿著雨靴進城
北京之夜
老詩人雷霆的蝸牛車
我們是自己的郵差
菊花與泉水
小尹的彈弓
闖入城市的狗
朱大路的老項
大風中的靜默
清涼揚州城
寂寞的雞蛋熟

寂寞小書(代後記)
寫散文實在太「奢侈」了
  ── 龐余亮文學訪談小記
 

自序
 
如父如子如秋風
 
  在這個世界上,窮人家的父親,總比別人家的父親多了一個急脾氣;而窮人家的兒子,也比其他人家的孩子,多了一顆敏感心——比如風濕痛對於陰天的敏感,比如風淚眼對於秋風的敏感。
 
  父親母親生了我們十個子女,最後活下來的是六人,我是第十人,也是第六人。在這樣的家庭中,勉強填飽肚子的我們早就習慣了父親的暴脾氣。
 
  暴脾氣的人往往有高血壓,一九八九年春天,父親中風偏癱在家,作為老兒子的我必須每天為他服務。父親一輩子都是在村裡的英雄,中風之後,他很不習慣自己被困在一半僵硬的身體中,脾氣更加暴躁。在與他相處的最後五年時間裡,我們父子失去了所有的耐心,父親埋怨人,罵人,甚至用手中的拐杖打人,給他洗澡的時候,因為他的重心不穩和我的個子太小,而導致跌倒在地,父親咒罵得更厲害,而我也慢慢習慣看跟他對罵。一九九四年秋天,偏癱五年的父親去世了,在之後的七年中,我沒為父親寫一篇文章。
 
  再後來,我從家鄉來到長江邊的小城謀生,也是一個秋天,我在小城的公園門口看到一個拄著拐杖的中風老人,我走上前去,扶著老人在公園裡走了一圈,老人身上的氣息就是我父親的氣息,中風老人的氣息其實是一樣的啊!
 
  那天晚上,我開始寫《半個父親在疼》,敲到「父親」這個詞的時候,鍵盤就卡住了,我頓時想到了天上的父親,他不讓我寫,也不允許我寫!後來才發現,不是天上的父親,而是我敲打「父親」這個詞,在鍵盤上用力太過了!再後來,我寫完了這篇等了七年之久的文字,全身的毛孔一一敞開,像一間空曠的舊房子,從江面上颳過來的秋風,就這樣穿越了我:我是一個沒有父親的人了。
 
  父親不識字,母親也不識字,偏偏我愛上了寫詩。有次,我正在寫詩,父親突然問我在幹什麼,我想告訴他我在寫詩,但如果解釋「詩歌」——是無法解釋的,後來我說,我這個東西寫好了,可上報紙。上了報紙的話,可以換錢。他問我這個可換多少錢?那時候一首詩可拿到八塊錢稿費,我說可拿換八塊錢。誰能想到呢,他竟然命令我說,你今天不要再幹其他事了,就這樣寫!
 
  父親不知道,寫著不是下命令。當父親不再給我下命令的時候,我寫出了散文《半個父親在疼》。這本書的大陸版是二○一八年八月由廣西師範大學出版社出版發行,分為「父親在天上」、「報母親大人書」、「繞泥操場一圈」、「永記薔薇花」四輯。此次承蒙我所熱愛的九歌出版社看中,出版《半個父親在疼》繁體字版,編輯建議我刪去了第三輯「繞泥操場一圈」,增加了其他的內容,於是,編入了寫父親四篇新散文,寫母親七篇新散文。原來記錄我的成長的第四輯成了第三輯,加進了十二篇新散文,正好構成了「父親、母親和我」一家人的完美結構。
 
  衷心感謝苦心精緻的編輯,能讓我和我的父親母親在文字裡再次相逢。通過書寫我已慢慢理解了他們,也慢慢地理解了自己,我,這個窮人家的小兒子,因為有了九歌出版社的加持,同樣得到了浩蕩秋風的寬慰。
 
龐余亮  於二○二○年十月
 

詳細資料

  • ISBN:9789864503186
  • 叢書系列:九歌文庫
  • 規格:平裝 / 272頁 / 14.8 x 21 x 1.7 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

白露
 
蟬還在枝頭呼喚。快兩個月了,夜以繼日,無所畏忌。蟬笨拙的、執著的、孤僻的呼喚,並沒有在這沉默的人世裏激起一絲波瀾。
 
他實在太焦慮了。
 
躺在兩根扁擔上午睡的父親的呼嚕和蟬聲完全不在同一個頻率上。勞作了一個上午的父親,呼嚕沉悶有力,而得不到回聲的蟬聲嘶力竭。
 
在第一批露珠到達之前,最先變成「啞孩子」的,不是蟋蟀,而是那隻整天聽聲不見面的蟬。
 
親愛的洛爾迦,此時此刻的蟬,比蟋蟀更需要一滴露珠。
 
在蟬還沒有變成「啞孩子」之前,他的語速依舊快如機關槍掃射,一大片一大片。他從不管別人是否聽懂,總在急切地說著什麼。
 
是的,他要說出內心洶湧澎湃的汁液,太陽在推他,土地在命令他,他必須馬不停蹄地生長。那麼闊大的葉子你們看到了嗎?那麼肥碩的花朵你們看到了嗎?那麼密集的果實你們看到了嗎?
 
他的抒情無休無止,他的敘事更是密不透風。他有點像莫言小說《四十一炮》裏的那個「炮孩子」,更類似於寫《豐乳肥臀》時那個熱情奔放的莫言,幾乎沒有韁繩可以綁得住田野裏各種生命的孕育。
 
稻葉堅挺,棉花葉長成了梧桐葉,玉米們的長葉子彷彿一把長劍,無論是誰走近它們,玉米葉都如母獸般毫不客氣地刺將過來。山芋們則躲藏在招風耳的葉子下偷笑,裂開的土縫裏露出了它們掉了乳牙般的慌亂,其實他是完全不需要慌張的,期末考試還沒到來,甚至還沒到期末複習的階段。這是一段期中考試後的考試空白期。在這樣的空白期裏,這樣的緊張和慌亂是徒勞的,亦是可笑的。
 
夜晚,螢火蟲多了起來,牠們是提著燈籠的小頑童,點了燈,並不翻書,只是到處訪客,到處閑逛。如此自在,如此悠閑,這是他期待的成功嗎?
 
螢火蟲的夜晚,有多少深不見底的自卑,就有多少深不見底的迷茫。
 
父親說,世上本無事,庸人自擾之。
 
父親又說,一個人將來要有飯吃,要能文能武才行,你光能文,不能武,將來不可能靠吃紙吃字當飽。
 
他開始狡辯,並沒有面對面地狡辯,而是在一張紙上。
 
窗外的蛙聲一陣陣湧來。呱呱呱,呱呱呱。混雜在蛙聲中的,還有癩蛤蟆的叫聲,是短促的呱呱呱。可能癩蛤蟆的舌頭比青蛙的舌頭要粗短一些。

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 【復古新潮/80回歸】_華麗庸俗,前衛生猛!我們以為天經地義的事,都是從八〇年代開始出現的。
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 套書展
  • 瑞昇全書系
  • 轉職書展

訂閱電子報

想獲得最新商品資訊,請訂閱免費電子報