上半年暢銷榜
致不在場的他們與遲到的我

致不在場的他們與遲到的我

  • 定價:360
  • 優惠價:9324
  • 本商品單次購買10本85折306
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 台北、新北、基隆宅配快速到貨(除外地區)
載入中...
  • 分享
 

內容簡介

  這是一封 永遠也寄不出去的信
  圍繞著 孤單的謎題、寂寞的遊戲……
  新銳作家李璐 向早夭小說家們致敬之作
  
  人是什麼?人是為了什麼而活著?一個高中女生自殺之後,又有一名同班的高中女生失蹤了……,校園裡的同學和老師對這些問題依然沒有答案。
 
  故事裡的主角米奇,不想只是坐在教室裡,等著有人告訴她又一則同學的死訊。她找上網管小組組長──綽號蜥蜴的資優生,請她幫忙解密失蹤的江琳在學校BBS和所有個版的足跡,分析後赫然發現,江琳之前的文章,出現最高的關鍵字結果是「死」、「自死」、「哲生」、「妙」、「國峻」和「鱷魚」,而袁哲生、黃國峻、和寫了《鱷魚手記》的邱妙津,三位恰好都是選擇在英年自死、被稱為「內向世代」代表的小說家。轄區內熱心的警察介紹了對台灣文壇瞭若指掌的一位小說家羅老師,協助解讀江琳發表在BBS上的所有文章及文學線索,並以這幾位早逝小說家有密切關係的地理位置為經緯,羅老師開車載著焦急的女孩們,逐步追尋江琳可能的去處,一部在高中校園以及上世紀台灣文壇間穿梭的青春公路電影,就此展開。
 
  以同人誌、小說、劇本等多面向創作活躍文壇的青年作家李璐,如此巧妙地以擬造、仿作風格作為回應方式,致敬三位「內向世代」小說家,他們的死為當時的文壇投下了一顆震撼彈。她自認作為一位遲到的寫作者,既好奇這些人的內心世界,同時不無遺憾和感慨,李璐有一些話想對他們說,而有一些他們沒有寫完的,也想代替他們完成。
 
  「遲到的我不想假設一個他們仍在的平行時空,而是在他們不在場之後,我如何去展演他們、重現他們,重新向讀者們展示他們的價值,為何他們的不在場令人惋惜,為何我的⽣命的一部分被他們的死緊緊牽繫著。」李璐表示,
 
  如同寫一封不寄出的信,李璐用這部「以假亂真」的小說作為他們在這世界上的回音,設法回答他們的疑惑和發問——那些孤單的謎題、寂寞的遊戲。我們從小說中聽到了那渺遠的回音,年輕小說家也將訊息從她筆下再次發送出去,如同對外太空發射關於「人類」和「地球」的訊息,不知道誰會收到,透過青春生命特別澄澈的雙眼和心靈,簡單卻發人深省地表達了對於「人是什麼」、「人生是值得活的嗎」之思索。
 
名人推薦

  蕭詒徽、邱常婷  專文賞析

  徐珮芬(詩 人)
  陳  雪(小說家)
  張嘉真(小說家)
  黃崇凱(小說家)
  楊双子(小說家) 一致肯定推薦
 

作者介紹

作者簡介
 
李璐
 
  1990年生,師大附中畢業,台北人。
  喜歡酪梨、奇異鳥和紀念品商店。
  出版劇本《南十字星》。
  高中的時候每一節課都在吃東西。
 

目錄

【推薦序】 最大限度的無知  ◎蕭詒徽
【推薦序】 留下來的人     ◎邱常婷
【序 詩】    遲到             ◎徐珮芬
 
信義路 
仁愛路 
羅斯福路 
⼤度路 
淡⾦路 
北部濱海公路 
 
【跋】幾種動物的死
 

推薦序

最大限度的無知


  就連寫下「他人的自盡有時是一種啟蒙」這樣的句子,都讓人斟酌多日。是「啟蒙」這個帶有正面、工具性、由凡脫胎的暗示的詞彙,甚至隱含將未啟蒙者之「蒙」視為蒙昧的上對下觀看,令我自覺對亡者與自死本身的不敬。但這份因禮節的馴化而觸發的不舒適,常常恰是我們將自殺神祕化的原因,而將死亡神祕化並不等於對它帶有敬意。這裡的啟蒙,不是帶有功利動機的積極追求,而是用以討論當活下來的人意識到死確實改變了什麼,那麼,該如何面對那個「什麼」。

  我曾經很喜歡大眾作品將死之啟蒙的隱喻藏於眼瞳:輕輕帶過者如《哈利波特》裡,唯有親眼目睹過死亡的人才能看到隱形的騎士墜鬼馬;企圖宏大者如《火影忍者》裡,唯有眼見摯愛之人亡去才能開啟的萬花筒寫輪眼,而宇智波一族禁地深藏的石板,上面的記載根據寫輪眼開眼程度才能漸次解讀——但我不再喜歡這些隱喻的原因,也恰是它們對這些歷程抱持一種過於方便的正面態度:死亡讓活下來的人變得更強了、死亡讓活下來的人看到本來看不到的東西了。但不是這樣的。活下來的人當然依然有看不到的東西,而我甚至相信,有歷經過他人之死的人反而看不到的東西。

  他人的死亡讓倖存者變得更了悟,這個認知無比危險。我們必須先消去這個過程是一種「開眼」的潛預設,避免立刻將這種經驗當作一種優越,然後才能更妥善地前往下一個問題:隱形或有形,哪一個才是騎士墜鬼馬本來的狀態?以及,當我們終於看見了牠,我們能理所當然地判斷發生變化的只是我們嗎?

  在《致不在場的他們與遲到的我》當中,「文學作品」被放置在和宇智波石板和騎士墜鬼馬類似的位置,在邱妙津、袁哲生、黃國峻等人的作品片段與生命歷程的陪佐下,小說其中一位角色在線上個版的發文,被當成解讀尋死的線索。其他角色則像《國家寶藏》般,藉由對文本不同程度的領悟,來進行效用不等的「推理」。從李璐的前作、劇本《南十字星》出發,便會意識到《致》將已故作者的作品與故事線索並置的意義——

  死亡若真能造成活下來的人有什麼改變,那絕不會是像天啟一樣、「自動獲得」的東西。那是必須經由勞動(在小說裡,這裡的勞動被投射在對文字的深度閱讀)、主動積極的提問,以及歷經時間的思索,才能得到或不得到的東西。這是李璐在創作時面對死亡以及他人生命史對自身的基礎修煉,在《致》中,她則嘗試以主角的偵探旅程告訴讀者這一點。

  但除了上述的態度錨定,在我眼中《致》最動人之處,依然是它著手處理的情感——正當我一面閱讀小說、心中一面不斷冒出某個問句,小說中作中作的角色也在故事後段呼告了一模一樣的問題:「為什麼活下來的是我?」

  倖存者難以緩解的悔恨,常常化為某種「責任感」,認為將死者的意念傳遞下去或做出「正確的」解釋是生者的義務,有時甚而是贖罪的方式。但姑且不論死者的本意為何,這份責任感本身隱含「活下來之後要為『什麼』服務」的判斷,並且,將死者所遺留的全部事物都視為有意為之的密碼,於是有的種種追悔:我是不是早該從他的信裡看出他想死?我當初是不是不該把他的小說當成虛構?我是不是早已握有阻止他自殺的訊息卻沒有行動?

  這回到了騎士墜鬼馬的問題。文本之於死亡,兩者之間是否存在著更為游移的關係?當我們在他人死後「讀懂」了他所寫的什麼,那究竟是「我們變得更好了」,還是死亡這個狀態賦予了作品在作者自殺前所無意附加的意涵?

  李璐在這部小說裡無畏地提點出這個困難的疑問:當溝通的可能已被死亡全然封閉,解讀該如何道德。而從小說的閱讀中,我們會發現她提出這個疑問的目的,主要並非質疑或糾正某種生者的姿態,反而,是為了面對他們。噢不,我們。相形之下,這篇序都顯得太過義正辭嚴了。

  對我而言,我以及《致》,都無意將死者與他們遺留的作品全然切分。只是在這部作品裡,活下來的人如何與被遺留的事物共存、面對自己僅是被遺留下來的事物之一這一事實,隨時對自己對死者的詮釋保留最大限度的疑問,與無知。這並非什麼對死者的敬意,純粹是對自己的公平。而這種公平,只有在意識到對死者的責任感其實是一種傲慢之後才能抵達。

  意識到自己是盲昧的,算是一種啟蒙嗎?即使知道了,但盲昧依舊。李璐再次提醒了我。

◎蕭詒徽

推薦序

留下來的人


  不久前收到李璐的信,她告訴我自己寫了一部青少年成長小說,有趣的是,她使用了很多「問號」,彷彿並不確定這件事情。讀完整本書以後,我反倒認為這是很好的切入點,尤其是「成長」,畢竟,書中的一些角色並不渴望成長,與之相反,她們渴望著死亡。

  《致不在場的他們與遲到的我》關於死者,同時也攸關倖存者、活著的人,從青少年小說的角度來看,是一部直面青少年自殺的作品。而青少年成長小說,通常聚焦的是少年少女過渡為大人前的階段,但在本書中她們擁有另一種可能──不長大。死亡後時光便停止了,猶如永遠離家的彼得潘,也象徵性地構築對成人社會結構的反叛。

  然而比起成為標本彷彿永不凋蔽的美,李璐筆下的少女之死寫實得讓人心痛,那是我們在某時某刻會聽見的耳語,來自同學間的低訴、老師快步離開教室、不知何處傳來的訊息透漏她們選擇的死亡方法,能夠輕易勾起你我回想生命中經歷過的類似事件,那使我們有一種感覺:這些人似乎是代替我們死去的,因為她們的疼痛我們也感同身受,只是選擇的道路不同罷了。

  故而這部小說到頭來雖然有著如此悲劇感的調性,卻無疑是一封情書,致所有青春懵懂、信仰文學的少女,讓她們知道當這個世界彷彿還殘酷得無法容納她們時,有一本小說足以成為她們的棲身之處。

  在兒少文學中,自殺一直是一個艱難的主題,少女、年輕者的自殺如同一個謎團,不被成人所理解,成人對少年少女的想像是無知的,不可能擁有真正的傷痛,擅自認定他們還尚未完全理解世界,為何又如此易於受傷?本書提出既是肇因也是解答的概念:傷痛是繼承下來的。其中文學做為唯一的線索,創造出類型小說與純文學交會的可能,也扮演故事中重要的解謎之手。兩名少女──米奇與兼具駭客身分的蜥蜴,以及被稱為羅老師的中年小說家組成迥異傳統偵探形象的搜索隊,透過解讀失蹤少女江琳發表在網路的文字,一一串連起內向世代三個作家留存於世間的微弱電波,緩緩指向小說終局,除了引出偵探小說般的劇情推進,作者以仿擬的方式致敬邱妙津、袁哲生、黃國峻三位作者,讓讀者在閱讀的過程中產生與鬼魂對話的錯覺,隨之而生的「小說中的小說」,更逐漸侵入現實,卻也代替小說外的角色,在不寫作以後繼續且永遠的活下去。

  與主題相異的是,主要角色個性的立體與靈動,以及對話中流露的輕巧幽默,為整部小說的悲劇調性起到調和的作用,米奇探詢自己的情感與認同問題,蜥蜴話語尖銳具批判性,但也閃耀著無與倫比的聰慧,中年小說家羅老師渴望理解年輕人的想法。三人一同進行的追尋之旅,行於以路為名的章節,是一場對死者的巡禮,有些不同尋常、怪異的混搭感,實際上卻是上一代倖存者與下一代倖存者的交集。對於上一個文學世代失去的重要寫作者們,作者透過羅老師之口說道:「剩下的人,好像都活在那個折損的驚懼中,不知道下一個是誰。過了這麼多年,剩下的人還是沒擺脫這個陰影。」集體的創傷會留存下來嗎?下一個甚至下下一個文學世代會繼承嗎?如此這般,作者以生者的角度不斷探問幾個終極命題:「什麼是美?」、「什麼是自己?」、「為什麼是我留下來?」、「為什麼她要離開?」、「人值不值得活?」問題帶來的無解答,最終產生僅有小說才能承接的巨大痛感。

  我認為李璐的溫柔在於,在她所塑造的世界當中,雖然只有自殺或者繼承痛苦而留下兩種選擇,留下意味著成為更年長的人,親眼見證悲劇世代的輪替。可選擇存活的人,卻總是會為了下一代孩子設想,希望能夠替將來可能出現且依然驚懼的孩子寫作一個故事,讓她們獲得理解與認同。

  這興許是李璐自稱「遲到的寫作者」必然的命運,當我們開始練習寫作,定會尋找心中的文學偶像,模仿其作品,而當我們接收到了自己最為喜愛的聲音,並且渴望成為那樣的寫作者,隨著理解愈深,他們的死亡更令我們感到無措。《致不在場的他們與遲到的我》是這樣一個故事:讀到最後,你會發現這部小說訴說痛苦,寫實得不留餘地,既不粉飾太平,最終也幾乎沒有救贖,活著的人依然活著,死去的人依然死去。但我對此感到真切,因為李璐並沒有看輕少女們的傷痛,她不願說謊,不會假設年輕讀者讀不懂這些文字,以至於用輕忽的語句去包裝,相反的,她以自己的聲音鄭重而肅穆地描述她們的傷口,所有已經發生、正在發生、尚未發生的悲痛。

  其中唯有文字能夠包容。如同相愛的兩名女同學在PTT個版上以三位逝去作家的風格寫作,其中一篇寫人死後會變成蟬,蟬是小說家,在地底寫作十七年以後到地面吟唱作品,聲音和著聲音,形成夏天的史詩,這篇短短的文字帶給閱讀者一絲光亮,因那意味著小說家永不死亡,他們的聲音始終留存於世間,等待下一個夏天裡新生的蟬聽見、編織出新的作品,新生的蟬有一天也會回到地底,她的聲音同樣會繼續停留在夏季,等待更年輕的蟬傾聽。

  是以或許不能稱為倖存者,而是掙扎著想要留下來的人,在地底寫作,如同在黑暗的宇宙中發送給未來的訊號,孤寂的、篤定的,李璐是如此清楚,有一天會有人需要並接收到。為了讓後面的孩子活到如此年紀之後,能有一本書抱著痛哭,感到被理解,李璐寫下這封信,以小說的形式,輕柔地回擁那些易感的年輕靈魂。
 
◎邱常婷

代序
 
寫信給邱妙津
 
  終於我也大學畢業了,抓著畢業證書走出校門,到現在還是不知道發生過什麼,你說的沒錯,大學是個擁腫的魔術袋,不管最後裝了什麼進去,總歸還是鬼混。突然想到你,想到讀《鱷魚手記》和你的日記不斷哭泣的日子,突然覺得你已離我很遠了。
 
  沒有人知道我這樣叫你。原諒我這六、七年來,一直這樣稱呼,我以為你是我的友伴,只是當我好不容易走到你二十六歲的地方,你剛好離開。如果你還在這裡,四十四歲,甚至比有些老師還大。但你永遠二十六歲,我還可以叫你一聲學姊,惋惜你為什麼沒能活下來。
 
  前陣子,我從一場自我的核爆中倖存,理由不外乎深感自己無法存活於世,老師得知後,送我賴香吟的《其後》,那時正是五月。我躺在急診室,看著天花板,頭髮沾黏晚餐的殘餘物和胃液,發出酸腐味道。突然明白,不可以再任性下去了。
 
  高中時代的日記,都是和你對話、吶喊、呼救,彷彿綁縛我的也約束你,你渴望的亦為我所想望。但我不過也是愛過幾個女孩,喜歡太宰治、村上春樹和三島由紀夫,自以為被世界所傷害、拒絕,不知道是太自大或太天真,某個瞬間我幾乎以為你就是我未來會長成的模樣。但我不知道是自己拒絕了這個世界,在幽密的洞穴中為你寫編年史。
 
  妙,我這幾年都在對自己生氣,達不到自己的期望,恨自己軟弱、害怕孤獨,我知道你就在那裡,卻老是跟想像出的你說話,你觸動我的,是時時提醒自己極其清澈地看,如果有可以分享的,就把生命的禮物分給別人。你說的對,做為一個寫作者,是要唱歌的,若你能撫慰我彼時的傷害,那我也必定可以帶給別人吧。
 
  長久的破壞到現在,的確什麼也不剩,我不需要人裝了,鱷魚就鱷魚吧。妙,我不再為你寫詩紀念,不再和你說話,你是沙漠中的幻影,領著我前進,忘記腳上的疼痛、忘記酷熱,一心只想追著你,儘管不能夠追著你到死的世界,質問你那個夏夜你想著什麼,至少已走出了荒漠。
 
  一直記得你說「生命何其闊綽」,我走出醫院,天剛要破曉,喉嚨還殘留一絲血味,頭髮上沾著嘔吐物,天空依然向我展示三島由紀夫眼中所見,行動與力量的朝陽……我的死,或者你的死並不可惜,可惜的只是我們期望達成什麼,但不完成也無所謂了,我的生命只是用來唱一首歌。
 
  祝你幸福快樂。
 

詳細資料

  • ISBN:9789571384412
  • 叢書系列:新人間
  • 規格:平裝 / 288頁 / 13 x 19 x 1.5 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

信義路
 
道路兩旁商辦大樓簡直像是沿著筆直的公車專用道展開的,除了學校和公園一側較為低矮,其他的大樓都沿著路越長越高。路的盡頭,是台灣最高最高的大樓,一半隱沒在雲霧繚繞中。
 
我總是遲到。
 
在鐘響前一秒衝進校門,無視教官的白眼,拎著書包直衝南樓。
 
早自習要開始了,得在那之前買好早餐進教室。其實遲到一會也無妨,可惜我太常遲到,實習老師看到一定要碎念一頓。
 
我走下油滑的階梯,熟悉的早餐部依舊大排長龍,輪到我的時候,叫了玉米薯餅蛋餅,乖乖在人龍裡等,和隔壁班的同學交換一下昨天看到的貓咪影片,跟著其他人一起喊教官好,教官無奈地揮揮手,「拿到東西趕快回教室。」
 
我知道一些沒有人在乎的事,薯餅蛋餅在其他學校是薯餅加蛋餅,我們學校是薯餅加蛋加薯餅。薯餅要放兩個,蛋要打三顆,上面還要擠滿番茄醬的減肥大敵。
 
我走上一樓,經過時常被剪成學校縮寫的可憐榕樹,走上中正樓二樓,中正樓永遠帶著一股潮濕的霉味,我想,是地下室的蒸飯箱經年累月發出的蒸氣造成的。蒸飯箱的威力之強,連一樓的教官室天花板油漆都會剝落。
 
原諒我這麼仔細地描述這些事,那個早上只有薯餅蛋餅維持原樣,其他的都隨著我進入教室而變成完全不同的事物。在那以後,世界就變了。
 
我走進教室,沒有任何一點聲音,沒有人摺紙飛機四處丟,沒有打鬧,沒有手機傳訊息,沒有人在抄寫數學習作。每個人都低頭專心地摺紙鶴,白色紙鶴,教室像是一個大型的紙鶴工廠,速度快的人桌上已經堆成一座小山,有些人把紙揉爛了還是一隻也摺不出來。
 
除了我以外,有一個位子空著,上面堆滿了成串的紙鶴。
 
實習老師看到我,沒有說什麼,只是揉揉眼睛,從講台上起身。我正想說話,她將食指放在唇間,噓,比了比走廊。我一頭霧水地跟著她走出去。
 
「你又遲到。」
 
「還有人沒到啊。」我一時想不起那個位置的主人是誰。
 
「我正要跟你說,小聲一點。」
 
「好的,請說。」
 
「不是開玩笑。」實習老師一本正經地看著我,「佩珊昨天過世了。」
 
「什麼?為什麼?」輪到我不知所措。
 
「噓。」她又把指尖按在唇上,「我不能告訴你,晚點輔導老師會來。」
 
「輔導老師?怎麼了?」

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 【文學小說-華文創作】麥田電子書+有聲書全書系|單書85折、雙書82折|我來、我讀、我征服
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 兒童暑期閱讀
  • 曬書市集
  • 生活中的文化史