戀愛論序說

〈十二歲——初春〉
 
我替妹妹換尿布時，小浩的臉從客廳窗口探了出來。
 
「來玩嘛！」
 
「好啊。」
 
我用尿布的邊邊用力擦著妹妹的屁股。
 
「很臭耶。」
 
「有什麼辦法。」
 
我把尿布包起來，小心不讓大便跑出來。然後用新尿布包住妹妹的屁股。妹妹用力踢著雙腳，一個翻身轉過來，眼看就要往前爬。
 
我抓住妹妹的屁股。「嘿！」急忙用尿布將她屁股包起來，再讓她穿上內褲。接著我讓妹妹坐在桌上，用揹帶捲在她背上，再轉過身去揹起妹妹。
 
「接著昨天的玩吧。」
 
「好啊。」
 
我從放在鞋櫃的一個罐子裡拿出石筆。變小了呢。
 
我從玄關走出來時，小浩從後面跑來。「妳看！」
 
他得意地從口袋掏出一根新的石筆給我看。上面還有薄薄一層粉，畫著斜線，有著凹凸的鋸齒刻痕。
 
「多少錢啊？」
 
「多少錢有什麼關係。」
 
我跟小浩到小屋去。
 
小屋裡冰冰涼涼，有點霉味。
 
小屋的水泥地板上還維持著昨天玩到一半的戰局。昨天，小浩寫的「不准碰」、「不准碰」、「不准碰」也都還原封不動。
 
我們繼續昨天的遊戲。先從我開始。我趴在地上，妹妹會往下滑到我的頭附近。
 
輪到小浩時，他沒有用新的石筆。他要我把我的石筆借他。
 
「你用自己的就好啦。」
 
我急忙抓緊自己的石筆。
 
「這樣太可惜了。」
 
「小氣鬼！」
 
「借我啦。」
 
小浩抓住我的手。我想揮掉他的手，結果不小心往後跌了一跤。
 
「哇！」妹妹被夾在我的背後跟水泥地中間，哭了起來。
 
我爬起來用手拍著妹妹屁股。「乖乖，不哭不哭。」也搖著自己的屁股。
 
妹妹一開始哭，小浩就不講話了。
 
我一邊說著「乖乖、不哭」，同時迅速伸手探進小浩口袋，抓出新石筆丟在地上，用鞋子用力地踩。石筆發出啪地響亮一聲，斷成兩截。
 
我就這樣衝出小屋跑回家。妹妹在我背上一抖一抖的，「嗚、嗚、嗚」地叫著。
 
身後可以聽到小浩「嗚喔」、「喔」地大吼。
 
我鎖上玄關的門，安靜待著。
 
吃晚餐時，聽到玄關有小浩的聲音。
 
「晚安，請問洋子在嗎？」
 
說話方式聽起來很客套。
 
我心裡一驚。
 
「洋子，我媽媽找妳，請過來一下。」
 
小浩繼續用那種很客套的聲音，故意說得很大聲。
 
爸爸媽媽都盯著我看。
 
我不情不願地來到玄關。
 
小浩一看到我的臉就咧著嘴笑，小聲地說：「過來！」
 
小浩走進自己家時，很大聲地說：「我帶她來了！」
 
我胸口撲通撲通跳得很厲害。