食肉目的謠唱

第一章、凱蜜
 
許多人以為，妖怪喜歡大吼大叫，發出尖銳得足以刺穿耳膜的叫聲，或在狺狺低吼之後，爆發震耳欲聾的咆哮，為了恐嚇，隨後致人於死地，大啖人血人肉，碎內臟和啃得毫無肉沫的白骨橫飛之間，背後稱著大得不可思議的滿月，仰天長嚎勝利的戰吼。
 
嗯，這一切都大錯特錯。妖怪們要是聽到這些，肯定會一臉不屑的拍手，稱讚人類的想像力，但暗地裡希望自己真的有他們想像得那麼帥。
 
在物資缺乏的年代，妖怪吃人很普遍，但這個道理就和人類上山狩獵或豢養家畜一樣，肚子餓總不能吃同類，而我敢拿我的錄音機打賭，動物們也有另一個版本的妖怪傳說，只是主角換成人，法術還從弓箭演變成一整個屠宰場，比虎姑婆有效率多了。另外，我可以用卡式錄音帶再打賭，如果有人開一間主打妖怪料理的餐廳，肯定會大排長龍。
 
人類絕對更擅長把其他物種當成食物。結案。
 
而在人們的幻想中，還有一個錯誤的點。妖怪的叫聲，比他們所想的還要豐富，有怒號也有悠揚的歌聲，例如我身旁的這一窩婆娑鳥。
 
我躺在鐵皮屋頂，望著藍得會讓任何有翅膀的生物想起飛的天空，大團大團慵懶的白雲翻了個身，擋住太陽，熱烘烘的光線灑在皮膚上。早晨的陽光正好，再晚一點就會逼出濕淋淋的汗，我也沒辦法再假裝，自己只是在曬太陽。
 
睜開一隻眼睛，我微微轉頭，瞄向鐵皮通風口底下的鳥巢，在距離一個手臂長的地方，灰黑相雜的雌鳥正在孵蛋。她低頭整理羽毛，不再像幾個星期前那樣瞪著我，或召喚群鳥進攻。
 
我坐起身，按下懷中卡式錄音機的錄音鍵，錄音帶轉動沙沙聲，流向四方捕捉聲音。錄音機放在屋脊上，一點一點推向婆娑鳥，我也悄悄靠近，相距小於半個手臂，最後只剩下一個手掌，我抬起頭，剛好與她四目相交。
 
她張開鳥嘴。當我以為她要發出嚇阻的叫聲時，她唱歌了。
 
時而清朗，時而渾厚的歌聲流淌而出，單純的音樂，不帶任何語言，卻像是從藍天，從白雲，從行道樹，甚至屋瓦都擷取一小塊，將無可言說之物化為聲音，欲言又止的聲響譜成音符，萬物在高音時亮了，低音時變暗，整個世界都在共鳴。我怔怔望著她，直到歌聲覆蓋眼光，像是變為組成空氣的新分子，吸入體內，在大腦褶皺間流轉，攫獲思路的運行。
 
我伸手，朝向她。