英雄時代

代序：《蒙古秘史》中的時空美感

很榮幸也很惶恐參與這場盛會，因此，必須先做些解釋。
第一：我不能用蒙文閱讀。雖然我父母的家族都屬於察哈爾八旗群，但是由於戰亂，我出生在外地，後來又在臺灣定居，失去了學習自己民族語文的機會。因此，我最早接觸的是札奇斯欽教授的漢譯本，是臺灣聯經公司在1978年左右出版的《蒙古秘史——新譯並注釋》。我在最近這七、八年來寫出的「英雄敘事詩」都是根據這個漢譯版本，這次將其中兩首置於文後以供參考，分別是〈英雄哲別〉和〈鎖兒罕．失剌〉兩篇。
第二：由於我自身專業是繪畫，平日喜歡寫詩，所以閱讀《蒙古秘史》的角度只是個普通讀者以個人所受的觸動來決定。非常片面，非常粗淺，其中的謬誤之處，還請各位學者專家見諒和指正。
由於時間有限，在此我只能簡略說明，只能舉出很少的幾個例子來表達我在《蒙古秘史》中所感受到的「時空美感」。

（一）那夜月光明亮

語出秘史卷3第110節。年輕的鐵木真得到王罕與札木合的幫助，以四萬人的兵馬出其不意地攻克了蔑兒乞惕部落之時，在驚慌逃走四散的百姓當中尋找自己妻子的下落。秘史上說鐵木真騎著馬在人群中大聲呼喊：「孛兒帖！孛兒帖！」孛兒帖聽見了，就從車上跑下來迎上前去，雖然是在夜裡，也遠遠就認出鐵木真座騎的韁轡，就上前抓住了……

然後，就出現了這一句。「那夜月光明亮。」

因為月光明亮，所以孛兒帖和她的年老的女僕豁阿黑臣可以從遠處就辨認出鐵木真的座騎。因為月光明亮，所以鐵木真在孛兒帖奔到馬前的時候可以一眼就認出她來，才能驚喜下馬，把失而復得的愛妻緊緊地擁入懷中……

在這裡，「失而復得」的狂喜和幸福感是這一節文字的核心意義。而「那夜月光明亮」作為旁白，當然是歷史上的真實描述，卻更是文學上的精采亮點，讓八百多年之前的時空場景在瞬間完完整整地全部呈現在讀者眼前，歷歷如繪，又充滿了詩意。

當然，當年的戰爭，如果是在夜間突襲，就必定要選擇一個月光明亮的夜晚才可以發動，否則無星無月，戰果難十。