女子山海

導讀 安靜的演化—我對近幾年臺灣自然導向文學出版的看法——吳明益

推薦序1 給你一個群山環繞的擁抱——楊士毅
推薦序2 裂罅有光——楊采陵

◎那些時光機裡飄盪的信箋啊，見證生命的軌跡——張卉君、劉崇鳳

前言 永不停止的對話——張卉君

◎第一部 來自山與海
我不知道，山有多高——張卉君
我不知道，海有多深——劉崇鳳
初識海——張卉君
初識山——劉崇鳳

◎第二部 匯流東海
日出太麻里——張卉君
那一片斜屋頂——劉崇鳳
旅行的意義——張卉君
生命的重量——劉崇鳳

◎第三部：平行凝望
船艏乘浪——張卉君
揹一座青島——劉崇鳳
如燕盤旋——張卉君
呦呦鹿鳴——劉崇鳳
如果妳不曾擁抱過海——張卉君
人之初——劉崇鳳
角——張卉君
長髮——劉崇鳳

◎第四部：無限女子山海
森林是大海的戀人——張卉君
水是山心裡的祕密——劉崇鳳
山始終都在，海不曾離開——張卉君
島的夢行者——劉崇鳳

後記 平凡如是——劉崇鳳

推薦序1

給你一個群山環繞的擁抱
楊士毅（剪紙藝術家、導演）

　　如果你喜歡旅行，就用力地對自己的生命提問吧！

　　每當你提問，只要願意去尋找答案，必然會擁有一趟豐富的旅程。因為「尋找」是一連串移動的過程，只要移動，必然有風景。

　　就如同我的朋友，卉君與崇鳳。她們的旅程從不同的地方出發，但都是來自成長時，不論是課業、家庭或感情，那些你我心裡都有過的糾結、束縛與苦悶中的同一個提問：自由在哪裡？

　　她們本能地走進充滿自由氣息與療癒能量的大自然裡。有趣的是，在高雄港都成長的崇鳳奔向山林，在埔里山城長大的卉君卻投向海洋，她們在戲劇般地交換了彼此成長的地景去旅行，只因，不論來處是山是海，原本生長的地方總是象徵受限束縛與解不開的難題，而自由與答案好像永遠都是所處之地的另一端。

　　旅行，若沒有覺知其實是危險的。因為旅行太美，美到可以模糊逃避與追尋的界線，美到可以讓人忘記當時出發的原因。所幸，我們的山海總是能聽見人們心中最深的聲音，而非一時的需求。山海，用遼闊與高遠的結界，幫我們將生活裡的束縛與雜訊隔絕在外，讓我們看見外面沒有障礙，若還有心事，若還無法自由，那答案一定不在這裡，而是在心裡。

　　這就是我們的山海，疼愛卻不溺愛、包容卻不縱容，給予無比豐富的風景去體驗，也讓我們在一望無際的世界裡，只剩自己可以看。而我的朋友們，也從不辜負，她們面對山海，看向自已，一路與自我對話與探索——崇鳳在高山湖泊連結了成長時的海洋，卉君在海上感謝島嶼大山擁抱著家鄉的山城。這一路，山海如慈祥的長輩，包容她們在自己身上到處跑，最後又帶著這兩個離家的孩子，回到原本的地方，彷彿為了讓她們感受到山海是一體，自由是完整，旅程是個圓，最終總是要回到出發的地方。

　　這趟旅程，一個提問，二十年的追尋。她們走到了自己想像不到的地方，原本遠方的山海，變成她們生活與工作中最密切的對象。崇鳳，立志成為山的侍者，帶領更多人領受自然的美好；卉君，成為黑潮海洋文教基金會的執行長，期待自己能為海洋多盡一份心力，她們用各自的方式回報山海的善待。儘管現在生活依然有難題要面對，自由依然在追尋，不一樣的是，生命裡的力量，同時有山也有海，就如同她們的生命，一直有彼此。

　　這一本書，朋友之間，一個約定，十年書寫。她們的文字，記錄著自我追尋的過程與朋友彼此陪伴的情誼，也紀錄著臺灣山海的豐富以及她們對島嶼的熱愛與感謝，讓人認識島嶼，也讓人跟著她們的自我對話，看向自己。

　　最後，以過去送給太太的一段文字與圖畫，祝福卉君、崇鳳，以及每個因提問而啟程的朋友：

　　「想給你一個群山環繞的擁抱。在那邊天池平靜你，山脈擁抱你，可以好好休息，可以帶著力量回來好好生活。更想祝福的是，有一天你哪裡都不用去，天池，山脈都在你心裡，在你那裡就有寧靜，有擁抱，而你成為每個人最想去的地方。」

推薦序2

裂罅有光
楊采陵（地方媽媽）

　　「雖然這本書後來的主軸在山海，但我寫前言的時候，還是覺得那個陪伴、對話的力量其實是我們三個人。所以，豆子是否願意寫一篇推薦序呢？」

　　「蛤？是在哈囉嗎？！」夜半時分，我呆愣看著卉君在e-mail裡的邀請，冒出的第一個念頭。地方媽媽翻身坐起，才剛攻克第一回合的夜奶，還有滿室狼藉的玩具和遍布的殘渣等待被殲滅……

　　「我不是名人也不是網紅欸，樸實無華的地方媽媽寫推薦序？誰會看啦！」       

　　自問自答的小宇宙輪番爆炸之後，作為本書每頁篇章的首位讀者，我想起電話裡崇鳳迫不及待的熱切探詢：「楊豆子你看完了嗎？覺得怎麼樣？」

　　「好～好～看～喔！」

　　地方媽媽總是無法在把屎把尿或鍋鏟鏗鏘的當下，給出任何擲地有聲的建議，每每只能以各種狀聲詞的吼叫抒發內心的讚嘆和感動。就像一直以來，無論妳倆幹了哪些令人髮指或愚蠢至極的勾當，腦粉如我都微笑著說：「好好啊！」

　　從大學時期結伴而行至東海岸，我倚門而立目送揮別，待妳倆翹課一週灰頭土臉歸來，再雙手奉上光潔齊整的筆記；而我大喜之時，換作妳倆義無反顧撩落去，幫忙絹印包裝喜米，並理所當然擔起重任主持婚禮。在同學和室友的緣分之外，我們更像家人般緊密親近，見證彼此生命中每一朵閃耀如日的笑靨，也承接每一滴晦澀如夜的眼淚。

　　是的，眼淚。三年前「拋夫棄子、閨蜜專屬」的沖繩之旅——這個在我結婚生子之後，每年一度不成文的默契——因為對旅行期待的落差和彼此狀態的誤解，我們滯留在颱風過境那霸的青年旅社裡，任憑巨雷暴雨轟炸襲擊我們的心。不知過了多久，氣力耗盡、飢腸轆轆的我們決定趁雨勢稍歇之際外出覓食，但是雨傘雨衣根本不敵猛烈狂風，即便自身難保也要大笑著攙扶彼此的狼狽，殿後的我望向妳倆舉步維艱卻更堅定走著的背影，一瞬間明白沒有誰願意離棄誰。

　　不離不棄，如同山海、如同書寫——之於妳們。

　　以十年的時間應允青春的諾言，重現童年與山城海港相伴、青少年時和家人一同初識山海的記憶；歷經東海岸浪遊的成年洗禮，與在地人事物共創一則則傳奇，看盡台11線十多年來的潮起潮落；其後妳倆皆選擇謙卑伏身自然，為海洋生態發聲、為原始山林請命，並透過環境教育和自然引導向下紮根，在每一個現場解鎖傳統的理性思維和工具訓練，陪伴每一位渴慕親山入海者練習釋放感官、相信直覺，勇於開闢另一條將山走得更深邃、將海潛得更遼闊的途徑。

　　地方媽媽常常得在群星靜默、小孩闔眼之後，才能亮起一盞夜燈展信閱讀，滑開螢幕的指尖，還殘存煮食晚餐後的蒜香。隨著小孩均勻和緩的鼻息，白晝裡必須繃緊照看的神經逐步鬆懈，喧騰輪轉的思緒也漸次聚攏……放任自己漂流至妳倆筆下或高遠或廣淼的未竟之地，那是什麼樣的風景？

　　想起前陣子的墾丁閨蜜行，生平第一次嘗試氣瓶潛水，揹上相當於半個自己體重的氣瓶，佝僂蹣跚地跨越礁岩，前往洋的更深處，下潛之際教練將我和卉君手勾手以穩定游向，氣潛多次的妳安住了我緊張害怕的心，得以空出餘裕在「呼嚕呼嚕」的吐納之間探看珊瑚斑斕、魚群悠游的神秘世界。

　　或許也像另一次抵達崇鳳美濃老家，在入夜的母樹林裡熄滅頭燈，周身頓時陷入一片黑暗，草木清新冷冽的氣息在空谷間流竄。我拚命睜大雙眼卻徒勞無功，盤根錯節的步道磕碰難行，陌生的環境放大了恐懼，未知的路況加深了不安……直到我將雙手搭上前方夥伴的肩膀，試圖在由崇鳳領頭的行伍中交託出踉蹌的自己，相信會被帶回熟悉的坦途。後來，我竟看見飛鼠一閃而逝的身影，聽到山羌斷續鳴叫的聲音。
　
　　雖然我們散居在島的四方，但這段暗夜閱讀的時光，我感到妳倆始終如潛入深海和夜行森林般陪伴在側，未曾稍離。所有關於成為地方媽媽之後的困頓惶惑和自我懷疑，都乘著往來拋擲且從不退怯的詰問和回應，徐緩安然地迫降。當我置身家屋之內感到幽黯難明，《女子山海》則是那道自裂罅中映射的光——其亮足以讓我觸撫妳的鹿角、梳理妳的長髮，而光裡蘊含的寬慰力量，比群山柔軟，比大海久長。

前言

永不停止的對話
張卉君

　　「沒有人是座孤島，大海將我們相連」某詩人曾經說過的一句話，常被我用在簽書會上送給初次見面的讀者。

　　正因為生命的本質如此孤獨，即便擁有社會與家庭和種種人際關係，但不得不承認的是，每個人總有需要被陪伴的時候：對人生的某個階段選擇感到疑惑的時刻、那些無法掌握的未來、分數也代表不了的幸福保證、私密的關係和無法對戀人說出口的掙扎、男人永遠無法理解的子宮疼痛與空虛、身為女性在面對成長/旅行/職場/女兒母親等各種生命角色獨的有窘境與秘密，以及茫然——像是飄在外太空一樣，有時候那個自以為完整的自己竟突然裂化、漂浮、蒸散了，內在風暴翻滾不止，舉目黃沙……是什麼讓我們安然地走了過來？

　　是自我的對話。

　　長成破碎的自己後，追尋過往童年經驗連結的自己和自己對話；也和此時正在經歷轉變、掙扎、需要勇氣存活下去的自己對話；更是和未來的自己對話，在誠實面對想望之後，找到梳理自己的模式，然後能夠繼續在歲月裡平凡自由地安生，抑或接受挑戰，在台灣山海土地的陪伴之下，朝那個令自己也期待的未來走去。

　　而這本書寫作的初衷，便是為了陪伴而寫。

　　我和崇鳳對話式的書寫起於2014年，當時的起心動念其實很簡單，作為大學同學，同時是彼此的室友、旅伴與閨蜜，相識近二十年的緣分回頭檢視，我倆的生命軌跡交錯疊合又平行分離，常常在電話裡、訊息中對話，彼此陪伴消解，箇中悟出的人生滋味、各自與臺灣這塊土地山海連結的經驗，想想還真是有趣；而偏偏兩人又都對寫作懷有懸念，時值三十上下的年歲，想為彼此共有的記憶留下點什麼，於是就開始了書信式書寫的往返。因著種種緣故，我們斷斷續續地寫寫了好幾年，直到我辭去美濃社區工作前往花蓮赴任黑潮執行長、直到她婚後從花蓮的小農生活決定返鄉美濃老家安居，我倆這部浩浩蕩蕩的長篇大作還在藕斷絲連地繼續，只是寫的內容越來越像是私密的交換日記，而一來一往的等待總因為現實的各式耽擱變得漫長，就這樣拖著、寫著直到我們都各自出了三本書，這份跨越了長達十年累積近十萬的書寫仍未見終局。

　　「欸！張卉君你到底還要不要寫啊？」有時候崇鳳會鞭笞一下我，她深知我身負組織要職卻心繫寫作的焦慮，帶著濃濃的關心、微微等待的不耐，和有商有量的小心翼翼。「要啊！一定要寫的啊！這本我們累積十年了耶，人生的精華與掙扎都在裡面，不出版也太可惜了。」我發誓我沒有敷衍，只是我手邊的工作永遠停不下來，當時仍是黑潮執行長的我像寄居蟹一樣身負重殼，要在日理萬機的狀態中切換頻道書寫，真的是非常有難度。

　　只有在很偶爾的時候，我突然會主動想寫。

　　通常發生在很想要與人對話的時候，抑或是我需要一個出口抒發，想透過文字陪伴自己，就會主動打開電腦敲上數千字，寫完稿子寄給崇鳳，然後滿心期待地逼迫她發表看完的意見，或引領等待她的回文。那時候我突然發現，「和崇鳳一起寫作」這件事，變成了我整理自己、需索陪伴、或開啟對話的一種模式，在過程中我寫下工作上的痛苦和焦慮，也寫下了工作中對環境的思考與自然帶給我的美好，更多時候我們寫女性內在的疼痛與不堪，甚至寫探索身體的種種羞赧與坦然，當然還有很多情感上的糾纏與迷惑——回過頭看，過去的書寫真實地不忍直視，卻由於過熟的默契簡化了脈絡，讓熟悉我們之外的讀者一頭霧水。

　　這份長長的羈絆與牽掛和真誠的對話，終於在2019年底，我準備離開執行長的工作之後，決定專注面對寫作的下一個人生階段，這本書的重整與出版成了2020年的首要任務。我和崇鳳把過去的作品整理後請幾位信任的寫作者、出版社閱讀，並且提供意見，非常感謝吳明益、李進文、郝明義先生等幾位專業的寫作前輩所提供給我們的重要建議，在接續著和大塊出版社討論之後，我們決定推翻過去十年累積的十萬文字大軍，全、部、打、散、重、寫：而在接下來的這本書裡，將維持著「對話」的文章結構，以女性的生命經驗出發，回應山與海洋在我們的生命裡所扮演的重要位置，以及常常被讀者問及「妳們為什麼會變成現在的妳們」這些生命的轉折與過程，涵括了我們對自我內心的挖掘、外在環境的關懷、大千世界的探問及各自生命的挑戰與歷練。

　　正因為有這些對話的過程，我們得以梳理自身，同時也陪伴彼此。

　　我們希望能夠把七年級世代女性在這個時空背景下，向內向外探索的經驗記錄下來，希望讓這個社會中有著許多同樣面對低潮、選擇的朋友們，不論是否接觸過山和海，但卻體會過腳下這片土地的遼闊與愛，能在書中瞥見某個時刻的自己——是的，你/妳並不孤獨，而我們將透過各種形式與自我的獨特生命對話。

　　事實上，我們並沒有期待讀者在書中找到什麼翻轉式的啟示，但我想感謝的是，在書寫這部作品過程中的我正經歷生命中重要的轉折，對我而言能夠重啟寫作是救贖，也是地獄；若沒有另一方對話的寫作對象，如攀岩時確保繩索的那個存在，我隨時可能墜入深谷、沒入深海中，碎裂成遙遠光年之外的星辰。

　　所以如果可以，也許將它視為一本與你/妳對話的陪伴之書吧。在書頁間翻飛的故事和細節，或許能夠喚起屬於你/妳曾有的經驗。透過書寫、閱讀、在情節裡想像和探索故事——讓我們繼續在海邊的篝火裡跳舞，或者就在山的寧靜裡睡去吧。

後記

平凡如是
劉崇鳳

　　我們其實是平凡的兩個女生。而我喜歡我們的平凡。

　　比如大學時，兩個人在火車站地下道大包小包發了狂地奔跑，我兩階併作一階地終於奔上月台，在火車開動前一秒鐘「熟練地」跳上最近的車廂，忽然驚覺手上還拎著機車的安全帽，想都沒想就把安全帽丟給月台上等晚十分鐘車班的張卉君，「交給妳了！」隨後我便隨火車揚長而去，依稀能聽見她在月台上的怒吼。

　　比如東海岸旅行時，卉君把機車鑰匙鎖在車箱裡拿不出來，兩個人在海邊暴跳如雷，東敲西打就是打不開車箱，結果她異想天開請我用蠻力硬是把車箱蓋拉起來，趁那一點縫隙打開時不管三七二十一把手臂伸進去，迅速在裡頭摸出了鑰匙，兩人又在海邊歡欣鼓舞、得意洋洋，彷彿天塌下來也難不倒我們。

　　但我其實沒資格說她，曾將放有手機錢包鑰匙的霹靂包遺忘在某個風景區，待騎車三十公里來回搜尋時已一片空茫……入夜了，我還坐在海邊的涼亭失魂落魄，「甚麼都沒了，還走下去嗎？」卉君問，她憂慮我的失神，建議打道回府較妥當……什麼啊？走啊！只要人在、車也在，我們就有走下去的理由。

　　一邊是山、一邊是海，用憨膽與傻氣在台11線上蜿蜒，「天下無雙」的封號因此不脛而走。此後，儘管分道揚鑣，各自行走江湖，這不時發生的失誤和慣用的伎倆仍經常出現在我們身上。

　　有時想起，仍會噗哧。那令我們平實可親，而不是誰眼中的特別。

　　十五年後某天，卉君約我重返東海岸旅行。「我們已不是當年的我們了，我、要、開、車！」她信誓旦旦。

　　那個營地很美，前方是湛藍的海，身後是青青山巒。清晨，吃早餐以前，聽卉君指著遠處的定置漁網機哩咕嚕碎念著，關於洋流、潮汐、漁法及法令……「現在，我終於看懂一點海了，能看懂海的感覺，真好。」她說。

　　那一字「懂」，背後是多少青春年華。

　　我有些怔忡，這麼多年過去，只會海泳或浮潛，其他依然一知半解。我還是只會看海，說，海很美。

　　無知此時是一種脆弱，身為一個島的子民，海只是背景。

　　她覺察我的悵然，背轉過身，「欸，那妳看山有什麼感覺？」卉君問。

　　「嗯，我知道山裡面的樣子。」不知為何，看著山就是踏實，那裡面有太多的故事，山裡的氣味、溫度、植被以及水流……

　　「對啊，因為妳看懂山了！」卉君說。

　　我轉頭看她，忽然覺得生命無限奧妙。我有一個航海夢，最終是她繞島而行；她如此鍾情於山，卻是我沒入了山林。

　　我們不過是，依循內心渴望走向自然的兩個女生。山山海海間，用生命各自畫出一個半圓，雖不是照著劇本走，山海交疊，竟也繪出一座我們的島。

　　每一次，寫完寄出，便殷殷盼著對方的讀後感，有時心急打電話：「妳讀了沒、讀了沒啦？吼，說啊，妳覺得怎樣？」對方的回應或回文推動著自己，我感受到以往獨自寫作未曾經驗的力量。

　　如海浪與陸地一般，相互推擠、翻攪、陪伴以及成長，從不知道共同寫作這麼迷人，從不知道這條孤獨的道路可能有人作伴，而且，這麼好玩。

　　那其實並非好玩，好幾回我艱難地在電腦前一格一格慢慢爬，覺得自己走得前所未有的慢，明明寫熟悉的山，卻思來想去吐不出一句像樣的話。有時我感到世界無盡荒涼，寫作困頓，我伏案乾坐，一點一點艱難地吐出一小段、一小段。費盡九牛二虎之力把它完成，換來卉君一句簡短乾脆的「好看啊！」結束。

　　每一次宣布交稿我感受到的卻竟非虛脫，而是充電。有些篇章明明寫得耗時費力，一氣呵成變成遙不可及的夢，卻總在完稿之時，感到莫名的滿足快樂。隨後兩人繼續討論接下去要寫什麼，這一來一往無形間形成一個環狀電路，那接招、出招、再接招的滋味，難以言述。

　　原來能夠交會、堆疊、齊手聯發是這麼痛快的事。

　　於是我深愛寫作，儘管它必須經歷那麼多蒼白焦慮的日子，依舊甘之如飴。而孤寂成為必然的推進器，於此我們能相互照應，那些生命中各自掙扎辛苦的暗夜，因有對話而不孤單。

　　還有薛——另一位為此書繪圖，我們未曾謀面的女生。彷彿隱身幕後的天使，她的畫筆是詩，僅依憑我們的文字，揮出一幅又一幅慧黠靈動的想像。再經由美編阿德設計排版，如為作品覆上一條輕柔的手織魔毯，不可思議。

　　而稍早，編輯室裡的卉君滔滔不絕於敘述台灣海洋與山林的現況，郝明義先生耐心聆聽，聽到一半冷不防拋出問題：「情感，妳們的情感呢？」、「要寫下愛啊！」郝先生說完，轉著輪椅出去。我呆愣兩秒，看向完全傻住的卉君，哈哈大笑。

　　無論台灣的山與海是多麼精彩多麼需要關注，無論我們是多麼鏗鏘有力義憤填膺地敘說著什麼，別忘了誠實交付自己，情愛也需要正義，那令我們顯得真實，而且可愛。

　　環顧一室，兩位女性作者，是三位男性編輯的推動與支持，才誕生這本捧在你們手裡的書。不時被提醒著：「記得多放一些女性思考。」、「總覺得這才是真正的光亮所在……」我不得不被撼動，暗自慶賀此書不全由純女性操作，它是兩性合作的結晶，而有了更完整的力道。

　　我愛山，也愛海，我愛我們是女生，而我們能書寫。

　　我愛我們的平凡愚痴、丟三落四，年近四十還像二十歲少女一樣天真熱情，一邊探尋宇宙與環境的真理，一邊掃地拖地倒垃圾，穿越重重人生桎梏，仍對未來懷抱理想。

　　只因海恆常翻覆，而山永遠都在。