• 今日66折
  • 天天BUY

她不住在竹籬笆

  • 定價:350
  • 優惠價:79277
  • 優惠期限:2021年03月21日止
  • 抵用購物金最多再省$83 詳情
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
載入中...
  • 分享
 

內容簡介

嫁給安徽男人的浙江女人,
從上海「離散」到臺灣客家庄的人生傳記。

  本書記述民國38年自中國大陸輾轉來臺、非軍系背景的外省女人江志如的生命史,透過她的口述,從而理解她過去的生活場域、主觀的經驗感受、日常行動與實踐,以及她所處的社會文化脈絡。

  她如何以自己的步調融入臺灣這片土地,為何與本省人(客家人)靠得這麼近?如果像她這樣的外省人已在地化,還能再被視為「外」省人嗎?她的故事,為巨變的時代寫下屬於女性溫柔卻擲地有聲的註腳。

  ◆二戰時代的女力故事,自上海繞過香港,在臺灣客家庄萌生、覺醒與實踐

  「志如的母親有胃病,看了好久醫生都沒有起色,志如母親乾弟的父親便介紹她吃一種很有效的藥──鴉片。」

  「十九歲的時候,為了家計去舞廳當舞女,那時候也不知道當舞女不正當,只想說陪人家跳舞還可以賺些錢,後來才知道當舞女不好。」

  「沉重的壓力讓王先生脾氣更加暴躁,時常把脾氣發洩在妻子身上,感到屈辱的志如開始怨恨丈夫,這樁以買賣為基礎的婚姻很快就出現裂痕。」

  ◆從千金女文青到沒落戲院老闆娘,再蛻變為紡織廠舍監

  「三十歲出頭的志如,一個語言不通的外省少婦帶著四個年幼的孩子,留在陌生的客家農村,孤苦地守著苟延殘喘的戲院。」

  「那個年代,一般農家往往只能勉強供應一、二個比較聰明的孩子讀書升學,而且通常是男孩子才有機會。貧窮如王家,竟然支持三個女兒讀書?」

  「傳統上『男主外,女主內』的觀念讓志如卡在去與不去的掙扎中,一顆心掛慮著孩子,強忍著相思之苦,勉強自己面對工作上的挑戰,但不時受到女工們的刁難閒語,心裡累積的情緒逐漸滿溢。」

本書特色

  1.文字洗鍊,以真人真事記述大時代變遷下的女性生命史,展現與探討女性主體意識的萌生與強化過程。
  2.情理並重,引領讀者沒有壓力的流動於田野資料與學術討論之間,對當代臺灣社會族群文獻的深化和累積具有貢獻。
  3.架構扎實,將豐富的女性生命史連結歷史脈絡,述說三十年大時代政治氛圍的轉變、經濟環境的變動等。
  4.跳脫刻板,探討「外省」女人融入客庄生活的本土化經驗,翻轉臺灣社會對於外省人的理解和認識。

專文推薦

  「絕大多數對『外省人』的論述集中在由跟隨國民黨潰逃到臺灣來的軍人,而本書具體顯示了外省人另一個面向的故事。」──王雅各(國立臺北大學社會學系兼任教授)

  「『不在竹籬笆』的她們是臺灣的集體記憶,也是大時代變遷歷史的見證者。」──張典婉(資深媒體工作者,作家)

  「這是非典型外省家庭故事,不在眷村,黨國也不是重點,反而是在客家庄,保存了當年那些渡海的青年男女,所經歷的傷痛、思鄉、適應與歡愉的生命故事記憶。」──羅烈師(國立交通大學人文社會學系副教授)
 
 

作者介紹

作者簡介

易星萍


  來自外省與客家融合的家庭,幸運地在擁有多元族群文化的臺灣成長,成為常民生活中感受與掙扎的職業婦女,小心翼翼走在傳統與現代的分界線上,努力扮演各種腳色。或許傳統多一點,對社會的關懷也多一點,相信只要不抗拒前進,人生不會白走這一遭。

  東吳大學中文系、國立交通大學客家文化學院客家社會與文化教師碩士在職專班碩士,現為客庄小鎮的高中老師。

「流轉․她們的故事」系列叢書主編/羅烈師

  國立交通大學客家文化學院人文社會學系副教授。研究興趣包含客家研究、漢人地方社會、民間信仰、臺灣史、社區營造及客語復興等。

封面插畫者簡介

阮光民


  漫畫家,擅長刻畫臺灣社會溫暖的人情與價值,多次榮獲漫畫大獎,作品《東華春理髮廳》與《用九柑仔店》曾被改編成電視劇。
 
 

目錄

推薦序 每個人心中都有一處桃花源/王雅各
推薦序 大時代遷徒下的外省女性與客庄往事/張典婉
主編序 羅烈師
自序
 
卷一 劇變的中國.走調的青春  
國.動盪/家.羽翼/巢.傾覆/善.珍寶/嫁.買賣/富.折磨/變.遠離
卷二 改治的潭門.苦難的歲月  
赤禍.流徙/臺灣.貧窮/戲院.苦難/廚工.破繭/兒女.希望/基督.力量/鄰里.印象
卷三 飛躍的經濟.落地的家族  
舍監. 蛻變/ 高薪. 支柱/ 投資. 起飛/ 尾聲.退休 
 
後記  
註解
 

自序

與她的第一次約會


  初夏寧靜的午后,屋外蟬聲唧唧。我坐在一幢頗有屋齡的二樓公寓裡,保持著端莊的樣子,力圖給初次見面的她一個好印象,雖然我們已經通過一次電話。

  她,就坐在我面前一張單人籐椅上,開過髋關節手術的腿上蓋著一件毛巾被,一個瘦小萎縮的女子。

  一頭銀白色短髮,攏入耳後,梳理得一絲不苟。滿是皺紋的臉,依然擁有白晳粉透的皮膚和精緻的五官。明亮的雙眼溫柔地看著我,淺淺的笑著;一身老婦的家常單衣也掩不去她嫻雅的氣質。「她年輕時該是多麼美麗的女子啊!」我心裡偷偷地想著。

  二○○七年五月十一日星期五,我們第一次見面,在臺北。

  活在動盪下的大時代女性

  她是紡織廠女舍舍監;
  她是臺灣戲院老板娘;
  她是上海布商夫人;
  她是舞女;
  她是富家千金;
  她是──江志如。

  高齡八十二歲的江志如,與當時三十五歲的我,就在這臺北的老公寓展開長達十一個月的午后約會。宛若一對祖孫話家常,一點一點揭開她的人生,為巨變的時代寫下屬於女性溫柔卻擲地有聲的註腳。

  震驚接二連三

  其實,關於接受採訪,披露個人甚或家族隱私,江志如的子女是反對的。

  我們第一次在江宅見面,當著我的面,與她同住的女兒再三委婉地表達她們的反對與擔心,希望母親能改變心意。我杵在那陽光溫煦的客廳,看著櫃子上她們父親的照片,有點尶尬;也為受訪人和她的家人在這其中的掙扎與爭執感到抱歉,並擔心訪談還沒開始就要胎死腹中,畢竟年事已高的老人家在重要事情上通常由子女代為決定。但是江志如只有揮揮手,說「我已經決定了。」她的女兒不再吭聲,迅速收拾好東西,客氣有禮的跟我招呼幾句,就帶著外傭出門了。

  看著她們離去的背影,我驚奇眼前白髮如銀的老太太竟有如此高的自主性?

  面對眼前高齡八十二歲的外省老奶奶,我企圖盡快建立關係。

  我算是外省子弟──祖父母隨國民政府撤退來臺,當時尚在襁褓的父親則是在臺灣成長與求學,短暫居住在客家庄時與客家籍的母親相戀,進而共組家庭。母親進入外省家庭為媳,又在福佬人為多的都市打拚,她平時並不說客語,客家人的身分只有在與娘家親戚往來時才會彰顯。因此,我一直在相當「純淨」的外省家庭長大。從求學到工作,只要碰上外省人,不管是同輩或長輩,相似的家庭背景往往很快地就能拉近我們彼此的距離,而產生親切的感覺,這是許多外省子弟的經驗,我也不例外。

  於是,我自然地使出「我也是外省人」的招數,再追加「我爺爺和爸爸都是軍人」的靈藥,卻只得到老奶奶淡漠的禮貌性回應。這無往不利的一招,竟然踢到鐵板!我心裡滿是震撼和疑惑。

  之後的訪談,只要提及老潭門的客家人,這外省老奶奶盡是眉開眼笑,話語中充滿友善與好感;而話題一拉到外省人,熱烈的空氣瞬間降溫,凍出我滿頭的問號。

  「不像外省人的外省人!」

  當我心裡這樣想的時候,我忽然疑惑起「外省人」的本質是什麼?「外省人」如何看待「外省人」?也好奇像老奶奶這樣第一代的外省人是如何與本省人靠得這麼近?如果像她這樣的外省人已在地化,還能再被視為「外」省人嗎?

  我小小的願望

  本書初稿完成於九十七年,至今已有十二年了,但相較於當時臺灣大環境的省籍情結,現在的政治氛圍可說是更加激情而盲目,加上自媒體發展蓬勃,臺灣本土化的腳步愈來愈快,而且是唯一顯學。絕大多數的本土論述、愛臺灣的口號,外省人總是被排除在外,甚或拿來祭旗。即使從國民政府來臺已逾七十年,當年來臺的外省人也已落地綿衍至第三代、第四代了,「外省人」這個身分,與主流的本土化論述扞格,似乎仍不斷被污名化。

  臺灣之光──國際名導李安,也是外省人第二代的他曾說:

  「在現實的世界裡,我一輩子都是外人。何處是家我也難以歸屬,不像有些人那麼的清楚。在臺灣我是外省人,到美國是外國人,回大陸做臺胞,其中有身不由己、也有自我的選擇。命中註定,我這輩子就是做外人。這裡面有臺灣情、有中國結、有美國夢,但都沒有落實。久而久之,竟然心生「天涯住穩歸心懶」之感,反而在電影的想像世界裡面,我覓得暫時的安身之地。」

  這是多麼深的生命之歎?如果連臺灣之光都深受這種霸凌的傷害,遑論一般外省人及其後代?難道,後來與先到永遠是互斥的南北磁極嗎?

  江志如,將在這股激昂盲目的政治潮流中,為臺灣社會的「歷史」補上另一種聲音。她的故事呈現一位女性、非軍系背景的外省人,如何以自己的步調融入臺灣這片土地;也試圖為當前污名化、被強迫同質化的外省人展現另一種形象,證明外省人作為一種族群建構的不適當性。

(全文未完)
 
 

詳細資料

  • ISBN:9789578614451
  • 叢書系列:族群與客家系列
  • 規格:平裝 / 240頁 / 14.8 x 21 x 1.28 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

巢.傾覆
 
好景不常。志如的母親有胃病,看了好久醫生都沒有起色,志如母親乾弟的父親便介紹她吃一種很有效的藥──鴉片。
 
鴉片是弱化中國的元兇之一,滿清政府曾經強力禁絕;民國初年,袁世凱在任總統期間亦持續取締鴉片,迫使許多鴉片公司撤至租界區,取締成效良好。民國六年,滿清遜帝溥儀在軍閥張勳的支持下復辟,雖迅速被其他軍閥圍剿敉平,然而軍閥因此佔據了政治舞臺,而部分軍閥為籌財源,在佔領地種植及販賣鴉片,使得鴉片死灰復燃,荼毒中國人民的身心健康,摧毀許多家庭。
 
因為鴉片一吃就不痛,志如的母親也就漸漸產生依賴,終於成癮。家裡開銷本來就大,加上吸鴉片,丈夫賺得又不多,志如的母親只能耗用自己的積蓄。在志如八、九歲的時候,母親告訴她,家裡沒有錢了,她為此焦急卻又無能為力:
 
「我年紀小小的就很擔心,可能我比較會想吧!我就想家裡該怎麼辦,可是我又不能幫什麼忙,所以啊,我現在不會告訴小孩他們幫不了的事情。他們幫不上忙,只會讓他們擔心,不好。」
 
這件事在當時年紀尚小的志如心裡留下震撼且難以磨滅的印象,對家庭的責任感開始在她心裡扎根,也深深影響她日後教育下一代的想法。
 
不幸的是,有次志如的父親放假,從上海回到家來,妻子告訴他鴉片一吃就有精神,志如的父親竟然也跟著吃起來。有了鴉片癮,早上起不來,沒辦法教書,書也就不教了。除了父母,志如的哥哥,也就是江家的長子,也吸上了。一家有三口人吸毒,花費很大,又沒有收入,存款用完了,只好把米店賣了。當賣米店的錢也用光了,就向朋友舉債,債還不了,終究走上破產的地步。民國二十六年,志如小學剛畢業,中國爆發蘆溝橋事變,中日戰爭開打,處處烽火,破產的江家在志如父親的帶領之下,在混亂中舉家搬遷上海。離開浙江的時候,志如的母親還不忘帶走家裡的傭人:
 
「破產了就全家搬到上海,連傭人都帶走,我母親啊什麼都不會,沒有傭人不行,家裡一直有傭人燒飯洗衣。」
 
志如的母親自小就是千金大小姐,日常生活的料理是少不了傭人的,所以即使在破產避債期間,江家仍有傭人服侍。志如也一直過著有傭人服侍的大小姐和婚後少奶奶的生活,直到她隨丈夫漂洋過海到臺灣為止。

[…]

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 以WhatsApp偷偷書寫殘酷處境,贏得澳洲文學及非虛構類雙料大獎。《沒朋友,只有山:馬努斯島獄中札記》
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 兒童國際書展
  • 東立寒假動漫節
  • 悅知全書系

訂閱電子報

想獲得最新商品資訊,請訂閱免費電子報