廣播社

序章
 
中學三年級，在最後一次有機會進入全國比賽的驛站接力賽的縣賽中，以十八秒之差，輸給了第一名隊伍這件事，成為我當時人生中最懊惱的經驗。
 
我是第三棒，從跑第一名的隊友手上接過接力帶，並在維持第一名的狀態下交給了第四棒的選手。在交出接力帶的同時，內心湧現了終於完成了使命的成就感，沒想到當最後的跑者以第二名衝向終點時，我內心不斷產生了「如果、如果」的假設性後悔。
 
驛站接力賽的路線總共分成六個區段，每個區段分別是三公里。第一個懊惱，就是如果每個隊友可以縮短三秒鐘，不知道該有多好。這並不是異想天開的假設，如果所有隊友都像在地區選拔賽時一樣，發揮出突破個人紀錄的實力，不要說縮短十八秒，甚至能夠以快一分多鐘的成績獲得優勝。
 
我個人的成績比個人最佳紀錄慢了五秒，但那是僅次於個人最佳紀錄的好成績，我對自己在不熟悉的路線，能夠跑出這樣不錯的成績感到很滿意。
 
我相信其他隊友也和我一樣，沒有人的狀況特別不理想，換句話說，每個人縮短三秒鐘並非不可能的任務。包括我在內，沒有任何隊友在跑完自己的區段後，就累癱在地上站不起來。
 
雖然這些想法一直在自己的腦袋裡打轉，但是如果聽到田徑社的顧問老師，或是其他隊友說這種話，就會超不爽。
 
回程的遊覽車上，聽到一個從我坐的座位上，只能看到他後腦勺的老頭在說同樣的話，就覺得好像心臟被人用力揪緊般喘不過氣，嘴裡都有點發苦。
 
只是來加油的老頭不要一副自以為很懂的樣子說風涼話。什麼以秒為單位的落後，根本就像是誤差範圍，只要在終點之前不顧一切地往前衝，搞不好可以反敗為勝。你自己去跑一趟，才有資格來對我們說這種話。
 
我很希望有人這樣去嗆那個老頭，所以東張西望起來，結果和通道另一側，坐在那個老頭旁的山岸良太對上了眼。
 
說這種話會不會太過分？我用下巴指了指那個老頭，良太對我舉起一隻手表示道歉，然後轉頭對那個老頭說：
 
「爸爸，你別說了。」
 
他是良太的爸爸？良太爸爸聽到兒子的提醒後，尷尬地咳了一下，故意舉起手伸了一個懶腰，然後就安靜下來了。可能假裝睡著了。
 
良太又轉頭看了我一眼，向我表示道歉，但我對他輕輕搖了兩、三次頭。