棒球小英雄

第一章
 
塔克的夢想
 
塔克（Tucker）的四肢肌肉因為腦性麻痺而緊繃無力，因此他不但永遠沒機會成為美國的棒球巨星巴比．陸斯（Babe Ruth），或超級投手諾藍．萊恩(Nolan Ryan）；就連想像他那住在巷子底的好朋友喬．林昂斯（Joe Lyons）一樣，在棒球場上投球、打擊都是不可能的事。
 
因為腦性麻痺的關係，塔克天生就有一雙扭曲、細長地像火柴棒般的雙腿，使他無法站直身子。十五歲的時候，他的身高不到一百五十公分；即使穿上了笨重的棒球衣、拿著球棒，體重也不滿三十公斤。可是這些都沒有使骨瘦如柴的塔克打消他的棒球夢。那個時候，打棒球是他唯一的夢想。他總是夢想著下一場青少年棒球賽前，他緊繃的肌肉會突然鬆弛，使他能為所欲為——到時他一上場，就不會一再地被三振出局；也不用再跛著腿向一壘跑去；更不會因為誤判對方投來的球而被撞得鼻青臉腫。
 
左手比右手靈活的塔克希望將來能變成一個領袖，一個人人都想做的大人物，然而自小到大，他從來沒有做過這樣的人。他不能像其他的人一樣站直，也沒有一個向後凸翹的屁股，可是在學校裡沒有人取笑他、管他叫瘸子或說他跑起來像小雞。塔克比任何人都堅強，他站得比任何人都高。
 
棒球場上更沒有人叫他瘸子。從來都沒有，也沒有人笑他。棒球場上跟學校完全不同，在他接殺或封殺對方球員擊出來的球時，常常連對手都會幫他叫好或給他如雷的掌聲。小孩子常常會顯露人性最原始也最殘忍的一面，但是他們也常常比成人更善體人意。
 
最自在的地方
 
漸漸地，棒球場成為塔克最感自在的地方。六年級的時候，塔克在學校的功課一路下滑，因為他的手臀肌肉無法過度用力，以致於抄筆記的速度趕不上老師講課的速度。這時候，棒球對他來說，更是意義非凡。在抄筆記的問題出現之前，塔克在班上混得很不錯，他靈活的腦袋瓜子，從所得的高分中表露無遺。他很喜歡前總統甘迺迪說的那句話——「不要問國家能為你做什麼；要問你能為國家做些什麼。」——他把這話寫在紙上，考慮日後要以從政為職志，他甚至幻想在自已的辦公室裡，真正地替人們做點事。但當他愈來愈跟不上記筆記的速度，也只有在棒球場上，才使他獲得真正的滿足感。