客服公告:為提升服務品質,6/23(三)凌晨01:30~03:30進行停站升級維護詳情

  • 今日66折
  • 天天BUY
兒童暑期閱讀

溝:故事未了,黃昏已來

  • 定價:399
  • 優惠價:79315
  • 優惠期限:2021年06月30日止
  • 使用購物金最高可抵100詳情
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
載入中...
  • 分享
 

內容簡介

  是先行者的告白;是老年的地獄圖;是生命的幽默;是高齡求生記。
  老了學會哭泣,卻已經沒有眼淚……
 
  在K歌坊,在公園,在老人院,在醫院,在網路,在群組……
  少男少女都老了,洪荒人世,汲汲營營為生計拚命的身影,
  有的變得張牙舞爪,有的寂涼承受,有的豁出去了。
 
  鍾文音以光陰之筆,鑿刻黃昏之齡的驚悸與無奈,
  三十三則短篇小說,把時間的皺褶一一掰開來,
  旺盛的生之慾望與衰敗,矛盾衝撞,
  代與代,人與人,自我的,家庭的,社會的, 記憶的……溝,
  堆積淚水,滋潤生命。
 
本書特色
 
  1.鍾文音首次以「年紀」為主題書寫。
  2.繼《捨不得不見妳》後,更深度的探討生與死的作品。 
  3.來自各年齡層讀者的有感迴響,加深對不同世代處境的理解。
  4.本書細膩描寫台灣社會切面,寫出中高齡生活實況,每個台灣人都能有所共鳴。
 
  【封面設計概念】
  封面設計師張巖說:
  一條一條的線,是時代與年齡的隔閡。
  一張揉爛的紙,象徵一個人經歷了歲月的波折,仍想吶喊出內心的渴望,所以那張紙上的破洞,就像一張表情。
  如同孟克的吶喊,吶喊內心的不甘心與歲月的流失。
  
專序推薦
 
  一如青春時對愛情真相的勇於索問,如今她對病老死的辯證,對獨身的反思,展現了同樣的義無反顧。__作家郭強生
 
  寫盡了各式各樣的「老」,可悲、可笑、可憐又復可恨之處,推翻了老年書寫一貫充斥著養生慢活的陳腔濫調。__作家郝譽翔
 
短文推薦
 
  透過鍾文音老師筆下曾經年輕過的男女故事,
  回到每個你真心為自己著想的那一刻。__作家少女老王
 
讀者推薦
 
  在20、30、40的分齡閱讀中,
  找到相同的內心觸動—
  時間是溝、皺紋是溝,臉與假面之間有溝,人與人之隙更有無法通聯的溝。__Danny,研究生,22歲
 
  一個人的買一送一,剩空氣能分享;
  一個走又一個走了,曾經充滿青少的地方,早已離開……__雨衣,保護性社工師,24歲
 
  隨著故事展開,人情冷暖竟有如黏液般包圍網住自己……__阿笑,咖啡店店主, 30歲
 
  讀著這本書,很容易讓你想到那些過去的自己,那些已經是回頭才能看見的有些愚蠢有些可愛的自己。__Amily,大學老師,35歲
 
  鍾文音以冷酷而精準的筆觸,展現出現代人聆聽輓歌時的精神世界。__杏子老師,43歲
 
  閱讀他們的人生,頓時想起這些長輩是如此動人。__陳甯,大學生,22歲
 
  語句中透露著時間推移和現在生活的差異,感受到對生活的沉悶憂鬱。__小波,補習班老師,22歲
 
  書中有不同長者對生活的態度,看的過程中,也會好奇自己以後會不會這樣,但不管是否認同,都是一種借鏡。__Nancy,幼教老師,24歲
 
  溝,也像是月台上的檻,三十歲的我要跨上五十歲的列車……__Eating,舞台劇演員,30歲
 

作者介紹

作者簡介
 
鍾文音
 
  淡江大傳系畢,曾赴紐約習畫。專職寫作,熱愛繪畫與攝影。
 
  已出版多部散文集與長篇小說。二O一一年出版備受矚目的台灣島嶼三部曲《豔歌行》《短歌行》《傷歌行》,最新散文集《捨不得不見妳》,最新長篇小說《想你到大海》。
 
  一個人曾旅行各國多年,近幾年多蝸居島內,因長期照護母親,壯闊世界版圖微縮成電動床的方寸之間。因陪病多年,在醫院聽聞各式人生,而提早踏進了苦痛與老年國度,為此寫下繼青春之作《一天兩個人》《過去》短篇小說集之後的第三本短篇小說集《溝》。
 
  回首,時光走遠了,人生卻才走近。
 

目錄

先行者的告白
故事未了
安安靜靜的空間,怎麼聞起來都是悲傷的味道......

狐仙已老 020
一個人的買一送一 049
小包袱 061
代筆生 073
管管大人 082
老少女熱島嶼 089
老骨肉 100
如果不重逢 113
後傾城之戀 124
想賣詩的人 132
髮絲流年 148
寵物解憂店 159
贗品愛情 175

老年的地獄圖
高齡求生
每天都把睡覺當作死亡......

不K歌的歌坊 184
冰上築屋 194
無憂才能死 209
不繁殖的人 219
高齡求生 226
四輪人生 232
CP值精算達人 239
夢中說夢 248
新豪宅老保全 257
遲遲不來的葬禮 263
人生轉眼皆岔路 278
壕溝草蓆大隊 285
鐘擺理論 294

生命的幽默
黃昏已來
過去如夢,逐漸走成不相干的人。

如果還有餘溫 306
滅絕師太 312
外送舊情人 318
先生要不要養隻貓? 323
謝謝你愛我這麼久 333
寂寞是夕陽 342
飲海成沙 355
 

推薦序一
 
莫非此生就是地獄 
作家/郝譽翔
 
  初識文音,是在上個世紀的九〇年代,我們因為文學獎而結緣。那時台灣的文壇仍然有如奧林匹斯山眾神的國度一般熠熠發光,而剛戴上文學桂冠的我們,更是天真的以為從此自己就踏上了峰頂,至於未來呢?恐怕也只有更高的峰頂了,壓根兒沒有想到桂冠也有枯萎的一天,更不用提老。
 
  尤其是文音。年輕時的她活脫脫就是少女三毛的翻版,長髮飄逸,纖細溫柔又透露著野性,矛盾的混合顯得格外迷人而且神秘。我還記得她的《昨日重現》剛出版時,台北車站地下街的櫥窗貼著大幅長條的新書廣告,彷彿處處都是海報上她那雙深邃迷離的大眼,在注視著過往的行人,來去匆匆如流水的世界。
 
  其實在二、三十歲的年紀談「昨日」,多半帶著點浪漫懷舊的意味,就像是旅行遠走一樣,都是一個人自由自在的追尋探險。地球是圓的,沒有邊際可言,而時間更只有當下,無牽無掛,揮霍不盡。
 
  然而一眨眼,那些卻真的變都成「昨日」了,我們還來不及驚詫,就一腳跨過了半生,如今文音的「昨日」猶在,卻不再流浪天涯,而成了深情戀家的老靈魂。她現在要說的是「高齡求生」,而「故事未了,黃昏已來」,昨日已經不可能「重現」,但它也未曾死去,一縷魂魄悠悠附著滲入了物件,在日常生活中點滴堆砌,累積固著有如老少女一雙臂膀上肥大的贅肉,攬鏡見著了只讓人膽戰心驚。
 
  女人誰不怕老?誰不自欺芳華猶在?然而文音這一回卻毫不迴避,《溝》書寫「老」到了殘忍的境地,甚至用放大鏡去逼視—―—「有點年紀的女人流的淚會滑過皺紋,卻無法灌溉歲月。」「都說老人的淚是伊底帕斯王,想哭沒淚,想笑卻掉淚。」這些警語也未免太讓人倒抽了口涼氣,彷彿一針見血戳中了老的荒謬與無奈。
 
  文音以幾近於諂刻少恩的手法,寫盡了各式各樣的「老」,可悲、可笑、可憐又復可恨之處,推翻了老年書寫一貫充斥著養生慢活的陳腔濫調。且看她揭露了郊山安養院的真面目―——「連這裡的交誼廳都是有地盤的」,而老人一點也不因為老而溫良恭儉讓,反倒是彼此之間心機用盡,狠烈廝殺;喪妻的老男人在倒下之後,全身差滿了鼻胃管、導尿管等,淪為一個靠兒子把屎把尿的「管管大人」;K歌坊中聚滿了一群「不唱歌,像一千零一夜,談八卦保持求生,搭配曖昧氛圍求年輕」的老台妹們……,《溝》的三十多則故事組成了初老之人的眾生相,他們聒噪喧囂,反抗老去卻又不得不老,從肉身到靈魂無一不在掙扎喊叫,只得訴諸於靈修、觀落陰、醫藥、保險到心理治療,最終卻還是要色相敗壞,天人五衰,衣冠頓萎,味覺嗅覺聽覺與觸覺一併腐爛,而漫漫一生到頭來只餘「老後江湖,引海成沙。」文音寫得辛辣蒼涼,幾乎把老年書寫推到動人心魄的極致了,我實在很難想像還有誰能夠超越?
 
  其實我和文音這一代人都還未老,或者應該說是來到了門邊上,正忐忑不安窺探著門內幽深的世界,但她對於這一切,卻似乎比我們都更早瞭然於胸,提前道出了「黃昏已來」的求生之志,而其志是如此的沛然莫之能禦,哀豔淒厲,讓我不禁想起了吳道子的〈地獄變相圖〉。論者評〈地獄變相圖〉是在「寺觀之中,圖畫牆壁三百餘間,變相人物奇臥異狀,無有同者。」《溝》竟也是如此,三十多則故事所勾勒出來的高齡人生,光怪陸離之形狀,成住壞空,滿紙風動不已,而人生無邊苦海的本質立現眼前,莫非此生就是地獄。
 
推薦序二
 
讓我們一起老
作家/郭強生
 
  一直記得與鍾文音初回的素面相見。
 
  當年我剛回台任教,落腳於東海岸的大學,她來學校演講,結束後郝譽翔開車載我們去吃路邊熱炒。小小的廣場,初秋的晚風舒爽,我們坐在大榕樹下喝著啤酒。現在想起來,都才三十來歲的我們還是孩子,只有孩子才能很快就混熟,沒有世故的拘謹和再過幾年都將出現的疲憊。文音愛笑,那笑聲帶著鼻音,我邊聽著她旅遊的趣事,邊抬頭東看西看那個當時我還未熟悉的東部生活環境。很鄉土,卻也像置身異國。
 
  就這樣流年偷換,舊識卻算不上熟識,直到最近這些年,我們都成了得要獨力照護年邁至親的單身子女。
 
  無人能伸出援手,只有彼此互相打氣,交換著只有當事人才知的甘苦。那個熱愛異鄉漂泊的波西米亞靈魂,與另個依賴老歌老酒為伴的書房宅男,就這樣出現了新的交集。去擔任研究生的論文口試委員,一次碰到的題目是《郭強生與鍾文音的單身中年書寫》,一次則是《鍾文音與郭強生散文中的老年照護》。
 
   最近一次碰面,文音明顯瘦了一大圈,身影變得格外單薄嬌小,我本能地擔心問她怎麼了?年過半百,單身獨居又要擔負著長照重任,這些年下來我變得杯弓蛇影般神經質。結果文音告訴我她在改變飲食作息,減重有成。不但如此,她還完成了新的小說作品。哇不得了,我在心中讚嘆著:前年才剛出版了擲地有聲的長篇小說《想你到大海》,創作力大爆發呢!
 
  這回寫什麼?我問。
  老年地獄圖,她說。
 
  語未竟,我們都同時笑了出來。我聽到自己笑聲裡的無奈,卻聽見文音的笑聲裡,依然是那帶著鼻音的少女。
 
  然而,翻開這本新書書稿的第一篇故事〈狐仙已老〉,又讓我吃驚了。明明眼中還是她纖盈的背影,怎麼會寫出有「嬸味」的懺情?《中途情書》、《愛別離》、《寫給你的情書》……中那個迷離哀訴的敘述聲音,如今卻出落得異常生猛俐落,句句都戳到痛處:
 
  「還是一個人好,雖然有時很孤獨,但出去更孤獨,好像老了不該出現在路上。」
  「習慣養成需要時間,但她已沒有太多時間。所以很多事變成偶爾。」
  「未完成的故事都屬於天涯海角了,天涯海角再也去不得。現在要完成的故事都屬於過去。」
 
  單身中年如今已逐漸邁入初老,照護者即將要成為無人照護的孤老,我只不過是活成她筆下的那句「接受比反抗容易」,她卻如此昂首闊步地直搗她口中的老年地獄。畢竟是寫出過《豔歌行》,《短歌行》、《傷歌行》百年物語三部曲的鍾文音,過往冽豔陰鬱的文字這回添進了辛辣與直白,一腳踢開什麼「熟齡樂活」的自我催眠,冷眼犀利地直視自己可能遭遇的老後,這真的需要一些氣魄。
 
  全書三十四個故事,如一帙畫卷節節展開,緊鑼密鼓讓人無法不一口氣往下讀。
 
  與其說是老年地獄圖,恐怕更接近高齡求生的教戰手冊。文音勾勒人物的功力既準又鮮活,叔嬸伯姨出現的場景更是多樣真實得令人過目難忘。從養老院到棺材店、從部隊軍旅到保險業務,生活氣息的逼真摩寫,這種日常生活中的田野功力,值得小說後學者好好見習。
 
  曾經,那個追隨著莒哈絲、普拉斯、伍爾芙的步履浪跡天涯的鍾文音,現在哪兒也去不了,與臥床的母親相依為命於淡水八里。但是這一點兒也限制不了她總欲探訪下一個邊境的靈魂。
 
  這回,她要探險的新大陸不在遠方,而就是眼前快進入超高齡化社會的台灣。一如青春時對愛情真相的勇於索問,如今她對病老死的辯證,對獨身的反思,展現了同樣的義無反顧。
 
  讀完這些故事,腦海中不禁又浮現大榕樹下喝啤酒的當年。
 
  三十多歲的我們都還在愛著,還想要愛著,怎想得到半百之後,竟然在憶起那些愛與不愛的糾纏起落時,只能嘆一聲都是虛枉?
 
  故事未了,黃昏已來。兜兜轉轉還是放不下,影影綽綽盡是傷心人。
 
  早就注意到,銀髮商機主要鎖定的還是有家有後的族群,甚至那些養生抗老保健補品廣告想打動的消費者不是老人,而是那些於心有愧的離家子女。君不見,廣告片中總是出現兒孫輩友孝,奉上燕窩人參高鈣銀寶維骨力,最後老人與晚輩一起勇健跑步,闔家笑嘻嘻樂融融?
 
  高談長照,鼓吹銀髮樂活的年代,獨身的大齡子女們都還在忙著照顧更年邁父母,何來樂活?獨身二字在一般的認知中也只有樣板的概念,「眼光太高了吧?」「個性難相處吧?」殊不知,是因為我們對情字的執著,放不下父母,容不下曖昧,只能用後半生修習放下,超脫情字帶來的磨難。
 
  在先前的散文集《捨不得不見妳》中有一段,聽見母親對她說「沒有我,你會很難過的」,文音寫下了思索之後的心情:
 
  「我當時聽了心想怎麼會,我會悲傷,但同時我也會覺得自由。我沒有體認到我的自由感其實是建立在擁有母親的安全感上,我不曾擁有真正的自由,我的自由只是一種逃脫,心仍牽掛許多東西。無所牽掛,才有自由。」
 
  總是在牽掛著,以至於最後我們都忘了如何釋放自己。作為讀者,我要謝謝文音寫下了這些故事,關於我們這些處在新舊交接、五年級世代中的少數族群。
 
  從私散文到小說中的紅塵眾生相,她拿自己的傷口去碰撞,在我輩同類間一個又一個似陌生又熟悉的遺憾中,撞擊出共鳴,或許終能讓老年擺脫社會眼光的規範,讓單身者的餘生出現真正自由的可能。
 
  能夠這樣發願書寫老年,我必須說,既需要極大勇氣,也需要滿懷慈悲。
 
  書近尾聲,那篇〈滅絕師太〉的結局場景讓我意外地笑了。搬離前夫家的女人,決定「即使餘生要照顧母親也是自己的餘生」,為了自由,把其它的都丟了,除了自己的母親。結果馬路上的人都在看著這奇異的畫面,竟然有人推著電動病床在街上移動,床上還躺著瘦弱的老人家。
 
  前進吧,別人的眼光哪裡需要在乎?
  彷彿聽見,畫面外的文音也吃吃地笑了,依然帶著她那有些頑皮的鼻音。她說,讓我們一起老。
 

詳細資料

  • ISBN:9789861796062
  • 叢書系列:智慧田
  • 規格:平裝 / 368頁 / 14.8 x 21 x 1.84 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

如果不重逢
 
人逼近中年,幾年光景都是怵目驚心。
 
半夜有人打電話給她,問她有沒有認識的精神科醫生或是心理醫生。她沒有這樣的朋友,她的朋友都是病患,不是醫生。
 
她認真地問著打電話給她的朋友這一整天都在做什麼?
 
朋友說打太極練氣功,寫書法學瑜伽,學東學西,但仍感空虛。
 
這麼多的學習,妳為什麼還需要看醫生?她這樣想但並沒有說出口。因為同時間她想起「我尊重別人的恐懼」這句台詞,是她和電話那頭的朋友一起去看阿莫多瓦電影《悄悄告訴她》裡的對白。「我不懂鬥牛,但我懂絕望的女人。」阿莫多瓦,她那一代人曾仰望的男神,就像艾爾頓‧強,但都是不愛女人的人,她們只能在岸上看著。
 
半夜,如洪水猛獸的絕望情緒襲至。許多人只能盯著絕望看,看到最底層是什麼,但是這不易,因為絕望襲來時很難平息,需要如糖漿般的慰藉。所以說歸說,面對他人的恐懼與絕望,是無能的,光是懂得也還不足。比如,失聯很久的前情人突然打電話來說要請她寫傳記,會付錢給她。
 
菸嗓透過電話傳來,給她一種奇異的疼痛感。
 
她很想要那筆錢,但她知道她無法聽男人說他的故事,男人忘了她曾有的痛,她想這就是男女有別,以為錢就可以解決?
 
感謝對方曾給過妳困境的那一刻,她忽然就懂得慈悲了。
 
掛上電話,她更確立重逢不安好心,她心懷感謝男人帶給自己的成長,但再三提醒自己重逢沒安好心,小心重逢。
 
重逢設下機心處處,不是真來挽回或來懺悔的,寫傳記,她笑著想男人有什麼豐功偉業?寫傳記應是託詞,也不是真心想要看看她過得好不好吧,半是有點懺情是真的,畢竟她曾經為了這段感情付出不小的代價。半是來炫耀的吧,聽說男人是大老闆,底下員工不少。但這樣就可以寫傳?她不相信。給自己錢?她又開始有點心動,但最終還是過去的痛擋住了對自己的誘惑,被騙兩次就太傷了。她最後得一個結論,應該是男人過得不好,男人過得不好才會回首往事,才會想起誰是真正他傷過卻愛過他的人。男人過得不好,才會走回原地,要是過得好過得風光,早就四周美女環繞,哪裡想到褪色的舊情?且自戀男人會以為她的心還懸在過去的舊情,殊不知她的心懸的仍是情,但不是舊情,尤其是關乎愛的舊情。她現在懸的都是父母恩情,中年過後,父母雙老,她才看見陪伴她未來將度過高齡渡口的是此時父母老去的險灘風景。

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 【完美犯罪】推理暢銷小說展99元起─隱去殺人動機,製造不在場證明,在你眼裡我只是無害的普通人
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 三采全書系_截止
  • 圓神暢銷展
  • 不勵志女生節

訂閱電子報

想獲得最新商品資訊,請訂閱免費電子報