娛樂自己

那個怪物
 
反正已經沒有什麼能夠阻止我年復一年地提醒自己的孤獨了。
 
因為打電動結識的異男朋友阿樂，前陣子送我一個害他東西掉光光的厄運布章。是一個綠巨人浩克的頭像，上方寫著Forever Alone. 當下當然直覺且玩笑地回說，誰想要永遠孤獨。
 
誰想呢？
 
告別了欣賞對象，工作結束，從下過雨的台中，回到台北家裡的那個晚上，一個瞬間突然以為自己明白了。
 
浩克在復仇者聯盟裡說，他變身的祕密，就是隨時維持在憤怒的狀態。也許在李安時期，浩克仍然是那個探索自己的怪獸，任憑憤怒牽制，毫無理智。但在加入超級英雄聯盟之後，他學會了與憤怒共處，即便變成了醜陋的怪獸，仍然能分辨誰是敵是友。
 
臉書前幾天又冒出那種時不時的動態回顧。這一次是三年前發的圖文。大致看了一下，口吻與現在沒有差多少。也許古今人們對孤獨或寂寞的抱怨總是口徑一致，千篇一律。不過這樣說，也只是試圖讓自己躲在大眾的層次底下而已。也想過，老是發這些闡述自己孤獨的文章，終是會讓人退避三舍的。嚇不走的人彷彿也只是奢侈品罷了。物以稀為貴，悲傷說多了總顯得廉價。沒人稀罕，就沒人同情。
 
那個回到台北的晚上，迷糊間貫通的，就像是浩克的憤怒。
 
就像每一次被啟動變身機制，成為一個巨大而瘋狂的悲傷怪獸時，心底都明白，永遠是孤寂在驅動著我。無論去愛、去悲傷、去遠離或接近。那些不可逆的孤寂分子觸發了身體裡的細胞，讓自己在某些免疫脆弱的時刻與場合裡，變身成那個怪物。
 
有段時間我很不愛回家，總是在朋友的店裡待到只剩下員工了才走。現在回想起當時的心境，就像是害怕回到一個人的房間。因為那個怪物就在房間裡等我。凌亂的房間是怪物的巢穴，散落的衣物就是怪物蛻變而脫下的皮。每一天，那個怪物都有些不同，但表情總是相同的。
 
如果總是無法避免成為那個怪物，我想，在這個怪物毀掉一切之前，也許得先讓孤寂不毀掉自己。
 
如果要變成浩克那樣的怪物，我希望自己是白色的。
 
＊＊＊＊＊