練習放手：致 失去摯愛的人 你不需要忍住悲傷，與失落中的自己對話

創辦人自序／蕾貝卡‧索佛與嘉貝麗‧柏克納

附帶傷害：慢著，還有其他的嗎？
序言／蕾貝卡‧索佛
守靈／安東尼‧金恩
我的無緣公婆／艾琳‧史密斯
第二個老三／艾瑞克‧梅爾
好朋友又沒來／露比‧達徹
母親的化身／伊莉莎白‧佩瑟

遇見失落，你可以這樣做
撒骨灰前須知／特蕾‧米勒‧羅德里格斯

觸發點：我們爆炸的原因可能令你吃驚
序言／嘉貝麗‧柏克納
往左邊一點點／亞曼達‧帕爾默
老媽追不上卡戴珊八卦／凱特‧史賓塞
益智遊戲／查米克‧霍德斯克勞
傑克死後的感恩節／安娜‧維斯頓唐納森
不毛之地／海倫‧切莉克芙

遇見失落，你可以這樣做
找隊員的注意事項

親密關係：一減一，再加一，這樣是多少？
序言／蕾貝卡‧索佛
哀慟與慾望是對雙胞胎／艾蜜莉‧拉普‧布萊克
你是我的爸比嗎？／馬修‧羅德里格斯
怎麼樣才算夠／拉妮亞‧「照明彈」‧曼西斯
禁忌乘以二／愛麗絲‧拉多什
承諾／瑪蒂‧Ｊ‧裴金

遇見失落，你可以這樣做
猜猜誰（不）來晚餐？經歷失去後怎麼躲過閒聊／蕾貝卡‧沙洛夫與現代失落

身分：以前的我，現在的我
序言／嘉貝麗‧柏克納
小小四個字的重大意義／麥可‧弗拉米尼
我有個死老爸／亞瑟爾‧李斯特
哥哥逝去後的符碼轉換／瑞秋‧史卡勒
與母親的「白」和解／艾咪‧美香‧金瑟
叫叔叔就對了／麥可‧亞希諾

遇見失落，你可以這樣做
在世者的負疚感／史黛西‧倫敦

遺產：我們這些所有人……
序言／蕾貝卡‧索佛
家傳寶典／莎拉‧費絲‧奧特曼
親愛的，取名別搞砸／大衛‧薩克斯
意外的檔案保管人／絲賓瑟‧梅洛拉
房屋之下／茱莉‧薩托
羅恩舅舅／金‧高德曼

遇見失落，你可以這樣做
沒有遺矚。我現在他Ｘ的該如何是好？／亞曼達‧克萊曼

資料：數位世界中的失「親」招領
序言／蕾貝卡‧索佛
我只得到這件爛T恤／諾拉‧麥肯納利
電子郵件囤積狂的告白／布萊恩‧施泰爾特
無法復原／梅格‧坦西
阿姨在亞馬遜網站上的分身／喬伊‧薛尼拉

遇見失落，你可以這樣做
哀慟常用詞彙

祕密：他們沒跟我們說的事，以及我們沒說出去的事
序言／嘉貝麗‧柏克納
我死去的丈夫是劈腿慣犯／蘿蘋‧伍德曼
練習不完美／瑞秋‧Ｍ‧沃德
得獎的是……／凱瑟琳‧芬納利
永遠更年輕／卡洛琳‧瓦克斯勒
原諒，做不到／海莉‧譚納

遇見失落，你可以這樣做
經歷失去後如何面對職場

旅程：出發到另一個新的地方
序言／蕾貝卡‧索佛
婚紗的最後一支舞／露西‧卡拉尼提
心已不在／潔克琳‧穆瑞卡特特
腳再痛，比不上心痛／莎拉‧福克斯
從紫色房間到歐巴馬白宮／瑪麗莎‧芮妮‧李
藝術模仿失去／蕾貝卡‧索佛根據麥可‧格雷夫口述而
膏藥／坦吉拉‧阿邁德

遇見失落，你可以這樣做
不中聽但別人還是會說出口的話

缺席＋時間：未完待續
序言／嘉貝麗‧柏克納
大衛／艾莉莎‧艾伯特
另一種可能性／亞提絲‧亨德森
忌生日／妮琪‧雷莫
二位數／妮西塔‧Ｊ‧梅拉

誌謝

創辦人自序

　　嗨，我們是蕾貝卡與嘉比，真希望當初我們沒有理由相遇，不過現在覺得能夠認識彼此，很是慶幸。

　　二○○七年春天，我們六個二十多歲三十出頭的女子，參加了曼哈頓一棟沒有電梯的狹窄公寓裡的晚餐派對，屋內沒有飯廳，冷氣也不夠強。一陣尷尬的寒暄後，大家圍成個圈坐了下來，腿上搖搖晃晃的是裝滿烤通心粉的塑膠盤。派對主人是大家共同的朋友，其他人則互不相識。我們不知道彼此有沒有共同點，除了大家似乎都很喜歡起司、汗腺很發達；以及人生都失去了至少一名至親。

　　就是最後這一點，讓我們出現在這裡。

　　前幾分鐘，大夥默默地大眼瞪小眼。終於有人說話後，接著便輪流發言。很快地，大家滔滔不絕地講出自己的故事，就跟口中正緊張啜飲的廉價紅酒「兩元拋」（Two Buck Chuck）一樣，未經過濾。我們把那鍋義大利紅醬吃個精光之時，也餵飽了集體的渴望——不，應該說是需求——分享經驗、恐懼與憤恨的需求。

　　於是，我們獲得了巨大的慰藉，即使知道重要親屬在期望中的未來里程碑（領養狗兒、買房、結婚、生子、轉職……令人興奮的成功與愚蠢的過失）會惱人地缺席。同時也證明了我們沒發瘋，就算早就過了傳說中「最糟的第一年」，卻還沒走出來，或想要揍扁下一個白目問，「不……說真的……你過得好嗎？」的傢伙。人們都保證「時間會治療一切」，或說我們會「熬過這一關」，但他們又了解狀況了？

　　在紐約這種大都會，隨便都有穿著熊裝的人給你擁抱，但卻遍尋不著年紀相仿的人，能夠理解自己正在經歷的痛苦，或至少好好聆聽我們真實的心情（畢竟是他們問的）。

　　在那場重要晚餐派對的三年前，當時二十四歲的嘉比在社區報社的編輯室寫訃聞——對，真的——得知她的父親賴瑞與繼母露絲被謀殺。一連串的狀況，導致他們喪命：他們家的水管結凍，於是打電話給地方水電行，對方派了個前科累累的毒蟲來修理。這個人大約一個月後又來到他們家，在這之前他嗑了四天藥，預謀將顧客家洗劫一空；最後他在這間低調的西南部錯層式（split-level）房屋裡把嘉比的父親與繼母活活打死。這間房屋可以看見亞利桑那州塞多納（Sedona）的紅岩地景，人們都說能坐擁這些景色「死也甘願」，結果他們真的就這麼死了。這對夫妻貼心、高尚又勤奮，總是充滿活力、決心與冒險精神，外表看起來比實際年齡年輕，卻這麼死了。

　　二○○六年勞動節的深夜，就在那頓烤通心粉晚餐派對的六個月前，蕾貝卡的雙親雪比與雷伊，在全家一年一度的阿迪朗達克（Adirondack）喬治湖（Lake George）露營之旅後，順路送她到紐約市，接著上高速公路回費城老家。距離道別親吻與擁抱後不到一個小時，他們在昏暗公路上撞到一個不明物體，導致了嚴重車禍，雪比當場死亡，於是蕾貝卡失去了母親。發生意外的這條公路，之前總是把他們安全地帶往彼此身邊。

　　雪比去世後四年，雷伊在加勒比海搭遊輪旅行，試圖在失去人生摯愛後勉強找點樂子。某個深夜，他在自己的艙房內心臟衰竭過世。蕾貝卡害怕的夢魘成為了現實，突然之間她成了孤兒，這個詞原本總讓她聯想到狄更斯筆下緊抓著凹陷桶子不放的稚兒角色。

　　我們比身邊的朋友早了幾十年體驗這種悲痛，完全是一場爛戲。當時蕾貝卡白天（有時晚上也是）為《荷伯報告》（The Colbert Report）製作政治諷刺橋段。節目錄影時，她會掛上假笑，疑惑大家怎麼可以在她心愛的美麗母親死掉後還能笑得這麼開心。父親過世後，她無法理解大家怎麼可以快樂地訂薯條，而她正飄移於過渡地帶，跟所知的一切疏離。

　　對嘉比而言，她收到噩耗那天所寫的兩則訃聞——一則給爸爸、另一則給繼母——是她訃聞寫作生涯的最後作品。她在艱難的坐七（shiva）結束後回到工作崗位，仁慈的主編把她轉去交通線，報導通勤鐵路會遇到崩潰的點一定比較少吧。然而起初她還是難忍悲傷，不管身在何處或跟誰談話，包括某次為了I-95走廊（95號州際公路的簡稱，I-95 Corridor）貨櫃聯結車安全的報導文章所訪問的司機。有些人跟這名卡車司機一樣應付得當；其他人則顯然（但可以理解地）束手無策。她的朋友們也是如此。

　　為了找到同病相憐的人取暖，蕾貝卡參加了一個喪親子女的哀悼互助團體。大家人都很好，但她是唯一一個非退休者。在這個團體中感覺孤立的她，僅去了一次，覺得無法建立情感連結就退出了（但她獲得了很棒的蘑菇大麥湯食譜）。蕾貝卡從父母友人身上尋求慰藉，但很快地發現每個人——包括許多她自己的好友——最後還是得回去面對各自的生活與問題。她找到一名優秀又溫暖的悲傷諮商師，她付費讓專家幫助她過上有品質的生活，但還是……少了些什麼。她需要見見其他有過類似經驗的人。

　　嘉比在互助團體方面的運氣比較好。她每隔一週跟一群同樣因為凶殺案喪親的人士聚會，他們大多失去了年輕的成年子女。這些女性——與一名男性——用大多人做不到的方式理解她。他們從未建議她一年、兩年或二十年後「走出來」。那是永遠的創傷，團體裡所有成員都很清楚。

　　不過，夜深人靜時，我們的腦海都是千頭萬緒。我們打開筆電尋求安慰，但通常是搜尋「兩年後還走不出來，我是不是很可悲？」或「我可以連續幾天只吃起司通心麵？」這種語句。結果是，總是微微閃爍的電子蠟燭、宗教與正念部落格，以及《今日心理學》（Psychology Today）文章，暗示我們可能真的快發瘋了（良心建議：別看《精神疾病診斷與統計手冊》［DSM-IV］）。

　　事實上，我們並不會總是想要充滿正念或坐禪。我們不想要聽到「萬事皆有因」、「天堂需要另一個天使」，或任何適合繡在抱枕上的句子。我們很不爽，也很迷惘，需要有人理解當你遭遇人生最痛楚時，任何事都可能是潛在爆點；理解上班通勤時在地鐵上哭花一張臉是完全可以被接受的；或在約會時聽到死去的父母被提及而陷入一片鴉雀無聲；或避開萬聖節，因為人們會因為好玩而扮成謀殺事件的受害者。

　　那需要一點時間。比預期的還要長，但我們慢慢地把自己拉出個人的洞穴。那是因為我們決定別再為走不出悲傷而感到抱歉或丟臉。

　　自從朋友辦了那第一場尷尬的晚餐派對，我們這群容易出汗的起司愛好者開始每個月聚會一次。由於不想使用「互助團體」這個詞，所以自稱「失親女子」（Women with Dead Parents），或「WWDP」，感覺比較煞氣（後來發現這也是「液體差壓」［wet-to-wet differential pressure］的縮寫，實在不怎麼性感）。

　　我們分享了自己的各式小故事——好的、混亂的、鬱悶的，以及黑色笑料。結果我們並不是唯一不去朋友婚禮，只為了避免看到驕傲的父親牽著女兒走紅毯的人；不是唯一終於可以在鬧鐘響的兩個小時前入睡，卻因為死去雙親出現在夢裡而轉醒的人；不是唯一被留下來整理父母未完成的生活點滴——相框裡的照片、瀝水籃、用了一半的洗髮精——並懷疑自己怎麼可能把這些東西丟掉的人；也不是唯一因為破爛的舊搖椅而跟親戚陷入冷戰的人，這類物品賣不了什麼錢，但蘊含的情感無價。

　　WWDP的女人不會去質問人家為什麼要在鰥寡父／母親的新「朋友」突然比較頻繁地出現後，用死去母／父親的照片過度裝飾鰥寡父／母親的家。我們會不約而同地驚呼：「搞屁啊！」，只因為某人說起社群網站「領英」（LinkedIn）建議她跟死去親人的笑臉成為聯絡人。當遇到結婚對象時——前提是有人願意接受這種損壞商品——我們會很怨恨地知道，父母永遠不會在晚餐時失禮地盤問人家政治傾向而把場面弄得很僵。當找到真的願意跟我們結婚的人，我們會陪彼此試禮服、在婚禮上一起跳舞，盡力彌補失去親人的空虛。

　　在我們這個小小的社群當中分享經驗的力量很強大，之前缺乏有共鳴的發洩管道又如此令人沮喪。蕾貝卡與嘉比因此結為好友，進而成為至交，兩人加起來又有數十年的媒體經驗，最後決定一起創造一個平台。

　　二○一三年十一月，我們發起了《現代失落》線上刊物，當時兩人都大腹便便，即將生產。這個網站運作的動力是坦率的故事分享，骨幹是以實際建議熬過波濤洶湧的失親之痛。

　　《現代失落》有助於解除這個漫長過程的迷思，你日日夜夜、永無止盡地沉浸在悲傷之中，一路上忍受數不清的爆點。但希望大家了解，雖然殘酷的現實是我們必須在重要親人不在的情形下過活，但他們不是破碎的，生活會繼續前進，而且可以很美好——即使當下你覺得不可能。相信我們，我們有很長一段時間也是如此。

　　在告訴大家這個計畫時（「對，一個有關與哀慟共存的網站，你沒聽錯！」）得到的反應是「好黑暗」、「聽起來有夠掃興」或「賺不了錢啦」。我們又沒問這方面的意見，我們想要大喊：「我們發誓，我們並不恐怖！」但這樣可能沒什麼幫助。

　　撇開反對者，我們從自身經驗當中知道這個需求真實存在。許許多多的人與組織給了我們動力，默默地鼓勵我們繼續下去，引介其他真心要分享故事的人，並提供免費的辦公空間及技術支援，讓我們能把精力集中在工作上，不用去煩惱熨斗街區（Flatiron）哪裡有咖啡店提供免費WiFi（不得不提22街和百老匯大道交叉口的Argo Tea）。我們的使命讓他們大受激勵，因此我們深信《現代失落》絕對不會掃興，它的重點在於韌性。如同治療師說的，茁壯而非只是活下去。或如同蕾貝卡的媽媽說的，做出雞肉沙拉而非雞屎（沒什麼邏輯，但夠生動）。

　　計畫發起後，我們很快地建立了一個數位社群，成員都是我們期待有天能見面並一起喝上幾杯的人。這個社群規模大到我們不敢請客，集結了各種跨越邊界與背景的故事。這個社群讓不想再聽陳腔濫調的人可以誠實地談論哀慟，就跟談論工作、感情生活或是偷偷有點厭倦「千禧粉」（millennial pink）一樣。這個社群寧願喝碗熱騰騰的雞湯，而非閱讀一整本書的隱喻。

　　上線後，我們發表了數百篇原創個人散文——有些作者你可能耳熟能詳，有些作者則提供各種扣人心弦的新聲音。他們告訴我們，當臉書比他們還早知道爸爸去世的消息是什麼感覺（很悲慘，但真的就這麼發生！），還沒走出喪親之痛卻被分手是什麼感覺（一樣很悲慘！），以及母親死後多年第一次以自己的方式慶祝母親節是什麼感覺（好吧，還不錯啦）。我們也談論許多人認為不禮貌的話題例如需要處理某人死後的社群網站帳號嗎？需要建議如何整理某人的遺物嗎？我們都有答案。想要追思可怕的忌日、在葬禮後回到工作崗位或有個不「落入俗套」的紀念刺青嗎？我們全都有經驗。

　　然而《現代失落》不只是一個線上刊物；它已經成為一個運動，改變我們談論悲傷與哀慟的方式——這是普世經驗（如果所謂的普世經驗存在），但令人意外地仍是禁忌話題，至少在美國是如此。這個運動已經吸引許多志同道合的夥伴注意，其中有些人已經在我們舉辦的活動上見過，包括電影放映會與說故事聚會，大家又哭又笑地喝著威士忌加冰塊。我們還發想出點子讓其他人參與並支持彼此，像是足以列入《金氏世界紀錄》的「史上最大規模喪親人士交換禮物」，將近一百五十名在母親節觸景傷情的參與者，藉此機會與同病相憐的陌生人交換禮物和卡片（好啦，這活動應該沒什麼競爭者）。我們也引起了全美媒體及類似組織的注意，他們在自己的網站和頻道上報導我們的故事，並邀請我們到美國各地及英國演講和授課。原來需求遠比我們想的還要大。

　　所以，才會走到今天。

　　《現代失落》一直以來的願景就是成為任何人都可以接觸的社群，不管他們來自哪裡、失去哪個親人或喪親了多久（如同我們所說的，歡迎新手加入）。這個社群開放給所有因為失去至親（即使彼此有心結）而陷入悲傷的人，以及愛這些傷心人的人。這就是為什麼我們想要一起寫書，並邀集一群作者來分享他們對於與哀慟共存的各種獨特見解。重要的是，這種事跟朋友一起做總是比較好玩，也比較有影響力。本書涵蓋的經驗廣泛，將證明悲傷的規則就是沒有規則，跟在雷電路（Thunder Road）上一樣（對，我們引用了《火爆浪子》（Grease）的台詞，那又怎樣？）。而我們真心希望下次你遇到喪親的朋友，可以停下來想辦法拉他們加入，並與他們產生連結。總是有辦法的。

　　重點來了，有關死亡與哀悼的社會風俗正在產生轉變。大家開始用自己的方式面對喪親之痛，而非依照社會設定的傳統形式。在我們生活的時代，保羅‧卡拉尼提（Paul Kalanithi）以回憶錄《當呼吸化為空氣》（When Breath Becomes Air）記錄自己在肺癌末期失去和擁抱生命的歷程，不但入圍普立茲獎最後決選，還成為全美暢銷書。在我們生活的時代，有個湯博樂（Tumblr）帳號專門發布「葬禮自拍照」（你可以批判，但它的存在是個事實）。在我們生活的時代，美國副總統喬‧拜登（Joe Biden）在民主黨全國代表大會上向過世兒子波伊（Beau）祈禱時，直視鏡頭、眼裡噙著淚水引述海明威的話：「『這世界會打擊每個人，但經歷過後，有些人會在受傷的地方變得更強大。』我在受傷的地方變得更強大了。」

　　同樣重要的是，我們處在一個關鍵時刻，美國有一大部分的人口，因為私人與公眾悲劇而產生連結——父母死亡、校園槍擊案、朋友自殺、恐怖攻擊或警察暴行。我們透過社群網站串流、最新的流行文化迷因（meme）貼文或#懷舊照片（#tbt）回憶跟這些故事產生連結。我們可能會「按讚」或留言，也可能不會，但我們絕對不會把它們撇開。談到這些平台，我們了解哀悼是很複雜的事。一個表情符號無法取代實際上給予喪親者的陪伴。但那個觸發一次電子郵件往來的表情符號、留言、私訊也不是沒有任何意義，而社交分享有助於讓人意識到我們的網絡當中有誰正在受苦。我們以「願死者安息」的主題標籤哀悼公眾人物與全國性悲劇時，這些故事留在我們的心中，也帶來越來越開放的對話。

　　喪親總是會發生，而且可能比我們預期來得早。每七名美國人就有一人會在二十歲之前失去父母或兄弟姊妹；高達百分之十五的懷孕期以流產作結，光在美國每年就有約二萬三千名胎兒死產；二○一六年，估計有七百至九百名婦女死於懷孕相關因素；二○一三年，美國有超過四萬一千起自殺案件，很驚人地，大約等同於每十三分鐘發生一起。同時，每年有數十萬名美國人喪偶，其中許多人不到四十歲。

　　我們的悲傷不會隨著已逝親人進入墳墓。即使經過多年，還是會不時感受到椎心刺骨之痛，還是會不爽各式各樣大大小小商業化的節日，想到上天這麼對待我們還是會忿忿不平。但你知道嗎？我們最近開始在Instagram上標記家庭成員，我們原本不會想要標記他們——也從沒想過他們會讓我們陷入生命中最黑暗的時刻。

　　終有一天，我們會失去所愛之人。終有一天，我們都會死亡。不管我們有沒有向彼此承認這一點，它都是事實。所以建立這麼一個社群有其價值，讓大家可以百無禁忌地談論死亡以及它對生活帶來的無數影響。藉由本書與眾多作者的坦率分享，我們希望對話能更加開放，在最理想的情況下，未來不會再有人面對喪親之痛時只能無言以對。