譯序
第二次世界大戰結束後,國際局勢發展成美國和蘇聯兩大超級強權冷戰的格局,雖然兩國並未直接發生武裝衝突,但持續在各領域激烈競爭,企圖取得優勢。太空科技除了是國力先進的象徵,更密切關係到在世界各地投放核武的能力,因此兩國都投入巨量資源,展開太空競賽。起初美國明顯落後,蘇聯於1957年率先發射第一顆人造衛星,又於1961年率先將人送上太空;其後美國極力追趕,1969年終於在阿波羅計畫之中達成了首先登陸月球的里程碑。
阿波羅計畫從1961年延續到1972年,共完成六次登月任務,先後共有十二名組員踏上月球,這是美國第三代的載人太空計畫,接在水星計畫和雙子星計畫之後。水星計畫從1959年到1963年,主要目標是將人送入地球軌道;雙子星計畫在1961年到1966年與阿波羅計畫並行,測試登月任務中必要的飛行技術,其中一個至關重要的技術就是兩部飛行器在太空中對接。阿波羅計畫最終實現了登月的目標,總共耗資兩百四十億美元(折合超過今天的一千億美元),鼎盛時期雇員多達四十萬人,不僅技術成果,其傑出的管理經驗也流芳於後世。
美國負責制定並執行太空計畫的機構就是著名的「國家航空暨太空總署」,簡稱「航太總署」,駐地在首都華盛頓特區,另有多處設施分佈全國各地。愈靠近赤道的地方,地球自轉產生的切線速度愈大,愈能有效利用地球自轉提高火箭的動能。火箭升空期間如果發生意外,落在人口稀少的地區比較安全,最好是能掉入大海,避免傷害和污染。基於以上這兩個重要的原因,並且考量後勤和運輸等其他因素,航太總署將發射基地建於佛羅里達半島的卡納維爾角。德州休士頓市則是指揮太空任務的據點,那裡有一個規模龐大的園區,包括任務控制中心和其他負責管理太空計畫的許多部門,因此太空人和地面之間的通訊都以「休士頓」作為控制中心的代稱。
阿波羅太空船分成三個主要部分,其一是外形接近三角錐的指揮艙,搭載太空人往返月球和地球,是任務尾聲唯一返回地球的部分。其二是服務艙,接近圓筒狀,負責攜帶任務過程中所需的設備和資源,在返回地球前會丟棄。服務艙和指揮艙合稱為母船,是太空船的核心部分。第三個部分是登月艙,設計搭載兩名太空人,在月球軌道上和母船分離,登月完成後再飛回軌道會合。登月艙又分成上升級和下降級,返航時只有上升級起飛,下降級會作為發射平臺留在月球表面。
阿波羅太空船由農神5號火箭搭載發射,剛離開地球軌道時,母船會轉向,將指揮艙的尖端伸進第三節火箭,把裡面的登月艙拉出來。完成之後,登月艙、指揮艙、服務艙這三個部分連成一線,沿自動返航軌道飛往月球。接近月球時,減速進入月球軌道,然後登月艙脫離,搭載兩人降落月球表面,一人留守母船繼續繞行軌道。登月結束之後,登月艙的上升級起飛與母船會合,再加速進入自動返航軌道飛回地球。進入地球軌道前,登月艙和服務艙都會被投棄在太空中,只有底部配備隔熱板的指揮艙能夠進入大氣層。指揮艙通過大氣層之後開啟降落傘,以緩和的速度落在海面上,稱為「濺落」。阿波羅計畫中的幾次登月任務大致都是遵循著這套程序。
本書講述的是阿波羅13號的故事。該次任務由指揮官洛威爾、指揮艙駕駛員史威格、登月艙駕駛員海斯擔任組員,於1970年4月11日13:13發射,前一年阿波羅11號和12號已經先後成功登月,這是第三次嘗試。結果飛往月球途中發生爆炸,太空船嚴重受損,三名組員不得不撤到登月艙暫避,在與地面通力合作之下,披荊斬棘,最終平安返回地球。這次任務被稱為「成功的失敗」,因為任務原先設定的登月目標沒能達成,但在極端險惡的條件下順利營救三位組員,堪稱偉大的成就。
本書由洛威爾和作家克盧格合著,原名《失去的月球:阿波羅13號遇險記》(Lost Moon: The Perilous Voyage of Apollo 13),於1994年出版,距離任務當時已經二十多年。雖然作者之一是事件本身的參與者,但由於書中的場景並不局限於太空船裡,還相當多地描寫了控制中心、指揮官家裡以及在各個崗位上協助營救太空船的人們,為了帶讀者親歷那些現場,用的是第三人稱全知視角。第一章敘述1967年的阿波羅1號火災,那次意外對整個太空計畫打擊很大,影響極為深遠。第二章敘述1968年的阿波羅8號,人類第一次飛到月球軌道,洛威爾也是組員之一。第三章敘述洛威爾從年少時期到加入海軍的經歷。阿波羅13號任務本身從第四章開始,一直到第十二章成功返回地球;中間穿插的第七章倒敘回十多年前,敘述洛威爾參與太空計畫的始末。
1995年上映的電影「阿波羅13號」就是以這本書作為腳本改編而成,電影相當忠實扼要且精彩地敘述了整個任務,相當成功,使得阿波羅13號的故事普及化。當然,電影的內容多少和實際情況有所出入,例如任務控制官克朗茲在控制中心對部下發脾氣,還有三名組員在太空中吵架,都是為了戲劇效果而刻意加入的橋段。其實無論太空人還是地面上的控制員,在任何情況下都會保持冷靜,喜怒不形於色,這是他們不可或缺也引以為傲的特質。這些從事高難度探險事業的專業人才都受過精良的訓練,擁有堅強的心理素質,絕不會放任情緒失控。另外值得一提的是,電影最後一段畫面中組員登上軍艦,飾演洛威爾的主角與艦長握手,飾演艦長的人正是現實世界中的洛威爾本人,當時他已年近七十。
阿波羅計畫共有七次載人登月任務,其中六次成功,唯一失敗的一次就是1970年春天的阿波羅13號。當時美國已經完成兩次登月任務,媒體和大眾對第三次登月則興趣缺缺,結果飛往月球途中發生事故,演變成一場受到極大關注的救援行動。這次上天下地兩方緊密配合的救援行動雖然困難重重,然而最終能化險為夷,實有賴於航太總署優秀的組織規劃和危機處理能力。阿波羅13號的故事跌宕起伏,可說是一個運用尖端技術和頑強意志奮鬥求生的故事,充分體現了偉大探險家的智慧和勇氣,和其他幾次成功登月的任務比起來也毫不遜色。
關於本書的中文翻譯,為求便於閱讀,做了以下幾項調整。第一,儘量不使用人物的全名,並刪去若干較不重要的人名等專有名詞,或以其他方式代稱。第二,稍微簡化各控制臺的名稱,有時只稱「控制員」而不做詳細區分。第三,刪去或整併若干段落及對話。第四,原著各章之下有分節而無標題,譯文加上標題。第五,更動附錄內容。原著「附錄A」列出任務中的主要事件和時間,即譯文「附錄一」的內容;原著「附錄B」列出主要登場人物的姓名和工作職掌,由於譯文已刪去部分人名,故此略去不錄;原著「附錄C」列出阿波羅計畫歷次載人任務的基本資訊,即譯文「附錄二」的內容;「附錄三」列出譯文中所有人物的完整姓名及其譯名,還有其他一些專有名詞的譯名對照。另外,原著最後的〈作者跋〉其中大半篇幅為謝辭,詳列許多人名和單位名稱,譯文略去不錄。
很高興能在阿波羅13號任務屆滿五十周年之際,將這個精彩的故事呈現給中文讀者,希望能夠帶來一些樂趣和啟發。完成這本譯作的過程中,得到很多人的幫助,在此特別表示謝意。感謝國道公路警察局第六大隊諸位學長姐的照顧,使我能在服役期間利用餘暇進行翻譯工作。感謝摯友鍾宇軒不厭其煩地與我討論英文原著,協助釐清讀解上的問題。感謝爸爸和哥哥,花許多時間非常耐心且細心地幫忙校稿。感謝兩位恩師楊維哲教授、莊嘉揚教授惠賜推薦序文,令我倍感榮幸。因為有楊教授的聯繫與推薦,和出版社的接洽才能如此順利。
我的學力有限,這本書難免存在疏漏之處,懇請讀者諸君不吝賜教。