北方的光明星

作者簡介

大衛．約翰D.B. John
英國資深作家，曾在南韓居住多年，也曾以觀光客身份親赴北韓，熟悉南北韓局勢和文化，更擔任李晛瑞《擁有七個名字的女孩》脫北回憶錄的實際執筆者（ghost writer）。

譯者簡介

聞若婷
師大國文系畢業，曾任職出版社編輯，現為自由譯者。嗜讀小說。譯作包括《騙局》、《從前從前，在河畔》、《我們為何成為貓奴》、《沒有名字的人》等。

序幕
 
南韓
 
白翎島
 
一九九八年，六月　
 
秀敏失蹤那一天，風平浪靜。
 
她在看男孩用漂流木生火。潮水轟隆隆地湧向海岸，帶來聳入天際、漸漸轉為帶點灰白的粉色雲層。她一整天都沒看到任何船，沙灘空無人煙。這片天地只屬於他們兩個人。
 
她舉起相機，等著他轉頭。「在勳……？」稍晚之後，她拍下的照片會秀出一個四肢健壯、笑容羞澀的十九歲青年。他的膚色在韓國人中算深的，肩膀上還結著薄薄一層鹽，看起來就像個採珠人。她把相機遞給他，他替她也拍了一張。「人家還沒準備好啦！」她笑著說。這張照片中的她正把臉上的長髮往旁邊撥。她的眼睛閉著，表情透露出純粹的滿足。
 
火漸漸旺起來了，木頭發出低吟和迸裂的聲音。在勳把一只老舊的平底鍋放到火上，用三塊石頭穩穩地架住，往鍋裡倒了點油。然後他躺在她身邊，那裡的沙柔軟而溫暖，位置只比漲潮時的印記高一點；他用手肘支起上半身，凝視著她。她的項鍊吸引他的目光，日後這件首飾將代表無限的傷痛和追憶。細細的銀鍊子上掛著小巧的銀墜子，墜子是老虎的形狀，代表朝鮮虎。他用指尖輕觸它。秀敏拉著他的手按在自己胸前，他們開始親吻，額頭相抵，唇與舌纏綿愛撫。他散發海洋、綠薄荷、墨魚和萬寶路香菸的氣味，他細細的鬍鬚搔著她的下巴。她已經無意識地在腦中草擬一封航空郵件，把這一切詳詳細細地說給姊姊聽。
 
平底鍋裡的油開始滋滋作響。在勳煎了一尾墨魚，兩人配著辣椒醬和飯糰大快朵頤，一邊看著太陽沒入海平面。天上的雲化作火焰和煙霧，大海就像遼闊無邊的紫色玻璃。等他們吃完了，他拿出吉他，開始用他沉靜而清澈的嗓音唱起〈石島〉，同時眼中含著火光望著她。歌曲的節奏與浪濤一應一和，她滿懷幸福地確信自己會永遠記住這一刻。
 
他的歌聲卻突然中斷了。
 
在勳直直盯著海的方向，身體像貓一樣弓著。接著他把吉他往旁邊一推，整個人跳起來。
 
秀敏順著他的視線望過去。火光下的沙灘蒼白而遍布凹陷，再無其他，只有雷鳴般的碎浪打上岸來，在沙灘上鋪成一片扇形的黯淡白沫。