詩的小宇宙：和孩子玩現代詩

重要詩
 
寫作教學沒有現成的課本和教學指引可照本宣科，關於教什麼？怎麼教？對我來說，生活即是備課，備課即是生活。逛菜市場、看蟬蛻、做愛玉、啃甘蔗、嚼口香糖、吹泡泡、吵架⋯⋯，這些日常裡發生的事，都是我的課程主題。每當我向「生活」這個大資料庫提取寫作教學的材料，生活從來沒讓我失望。這堂課的靈感來自一堂手語課。
 
我的手語老師劉秀緞是花蓮唯一領有乙級技術士證照的手譯員。因為不捨有口難言、無法溝通的聾人，她在臉書尋人，發願免費教授聾人手語，即使只有一個學生也不錯過。
 
劉老師和她尋來的第一個學生阿萬（化名）的第一次相遇是在法院。幾年前，老師去法院擔任手語翻譯，聾啞不識字的阿萬是被告，由於他的自然手語太過天馬行空，關鍵細節偏偏是無人能解的謎之音，法院只好找來另一位學過正統手語的聾人，靠著聾人和聾人之間的默契去初步理解，再轉譯給老師。
 
在那之後，劉老師三番兩次去阿萬工作的地方找他，希望說服他學正統的手語，可以更精準的表達，必要的時候為自己辯護，因為即使聾啞人是最厲害的默劇演員，但在關鍵時刻，總有演不出來的關鍵細節。可他覺得自己的身體語言夠用了，而且他一個人得做兩份工作，還得照顧八十幾歲的媽媽呀！
 
但他終究還是來上課了，因為法院那次，劉老師救過他。當他跛著因為膝蓋腫脹而向外畫弧的O型腿，一跛一跛地走進麥當勞，老師開心得幾乎跳了起來：「他來了！他來了！」，我和阿萬成了同學。
 
「睡過頭了，醒來，一看時間，趕快趕來，好想睡覺！真是的！」沒有語言可調度，他動用他的眼神，表情，動作，頭兒肩膀膝腳趾，一切微語言來表達。
 
又聾又啞的人，無法雕琢語句，不連貫的語詞，得靠聽者的想像補綴串連：「我媽媽懷我的時候騎摩托車，路面顛簸，摔倒了，所以我聽不見。我爸爸六十四歲就去世了。我十八歲的時候和朋友出遊，被扯入打群架，對方七人，我方五人，我沒打，只是勸架，結果竟然被抓去關，監獄裡一間關十五人，我每天只能吃一頓晚飯。」
 
十八歲出門遠行，無端惹禍，荒謬莫名。老師更覺得他得好好學手語！
 
上課了，老師指著書上的畫，開始教正統手語。