Freddie Mercury：璀璨奪目的佛萊迪・墨裘瑞

搖滾巨星的百變丰采

陳小雀｜淡江大學西語系、拉丁美洲研究所教授／淡江大學國際長

 

　　2019年上半年，因工作關係多次搭乘長途飛機，10多小時的飛行時間，不僅可以完整觀賞一支影片，若那支影片精彩好看，還可重複觀賞。就這樣，我一次又一次地在不同航線上觀看《波希米亞狂想曲》（Bohemian Rhapsody）。2019年這一年，〈波希米亞狂想曲〉（Bohemian Rhapsody）、〈我們是冠軍〉（We Are the Champions）、〈我們會震撼你〉（We Will Rock You）、〈電台嘎嘎叫〉（Radio Ga Ga）等歌曲不斷縈迴腦海，喚醒昔日記憶。當年我也曾在夜闌人靜時聽著「皇后」的卡帶，並跟著哼唱。就在進入歲末年終之際，意外接到一項特殊任務：將西語版的《Freddie Mercury》迻譯為中文。

 

　　音樂是人類最古老的藝術，音樂創作幾乎與人類歷史同行，在文明發展史上占據重要扉頁。不同時代各有其代表性音樂，不同族群之間當然也有屬於自己喜好的音樂形式。1950年以降，搖滾樂團如雨後春筍般紛紛崛起，以吶喊、嘶吼和震耳欲聾的音樂獨領風騷，譜出縱情放任的一代，為搖滾文化留下粗獷、神話、英雄的陽剛意象。

 

　　1970年，4名仍在大學就讀的年輕人，分別擔任吉他手、鼓手、貝斯手與主唱，組成一支名為「皇后」（Queen）的搖滾樂團。他們4人看似迎合潮流，事實上則是捨棄了既定框架，以有別於陽剛意象的團名闖蕩江湖，在詮釋華麗搖滾之際，從中淬鍊自己的特色，勾勒出壯麗、傳奇、王者的形象，換言之，「皇后」顛覆了傳統的搖滾文化。自成軍到1991年佛萊迪．墨裘瑞（Freddie　Mercury）辭世，長達20年期間，成員曾面臨瓶頸、低潮、疏離等種種考驗，甚至也曾興起解散念頭，但他們終究還是團結一心。他們的創作、他們的行事、他們的情誼，堪稱搖滾樂團的奇蹟。儘管佛萊迪已羽化登仙，約翰．迪肯（John Deacon）也退出歌壇，其餘的2名團員仍持續以2.0或3.0的合作方式，延續「皇后」的精神。

 

　　不必諱言，佛萊迪是「皇后」的精神。他那前突的上顎讓人印象深刻，無論留著長髮，抑或蓄著八字鬍，每個時期各有不同的味道。除了令人為之神往的歌聲外，他的服裝造型亦叫人眼睛為之一亮。服飾具有「能指」和「所指」的意涵，在名家的設計下，以及佛萊迪個人對美學的要求，白背心、皮外套、黃夾克、緊身吊帶短褲⋯⋯流洩出革新的搖滾丰采。

 

　　凡人與巨星、平淡與狂野、怯懦與無畏⋯⋯佛萊迪游走在天秤的兩端。來自保守的瑣羅亞斯德教家庭，他卻投入具有叛逆色彩的搖滾樂，但其實，他一本初衷地悄悄藉用服裝色彩來傳遞個人信仰—在瑣羅亞斯德教的信仰裡，白色是祭典的顏色，象徵真理；黃色是力量，代表太陽；紅色是火焰，係戰士的表徵；藍色被賦予無窮之意，為天空的色彩。因此，在神聖的舞台上，他時而像身穿白衣的波斯祭司，時而如光芒四射的太陽，時而化身為勇猛矯健的戰士，時而如靜謐寬闊的蒼穹。

 

　　1986年，「魔幻之旅」巡迴演唱會回到英國，布利體育館人山人海，舞台上的佛萊迪突然從波斯祭司搖身一變，成為頭戴皇冠、身披加冕禮袍的「女王」。若搖滾樂的誕生是為了革命，那「皇后」樂團就是革命中的革命，氣勢如此非凡，或許將「皇后」譯為「女王」更為傳神。

 

　　插畫家亞豐索．卡薩斯（Alfonso Casas）在本書中一筆一畫重新描摹佛萊迪的生命，擴及際遇、軼事、服裝、歌詞，以及許多你我所不知的細節。