有植物的美好日常：在尋找自我的路上陪伴我的花草，以及不小心種死的盆栽

7
康乃馨
 
我三歲時，爸媽幫我報名了體操課，而且一上就是好多年。我的童年歲月大多都圍繞著體操打轉。每個星期，我至少要做三次練習，而且週末時經常要去參加比賽。我知道家裡沒有多少閒錢，自從我上了體操課後，家裡的經濟狀況就更拮据了。我也知道媽媽坐在場邊看我練習那些可能會讓我受傷的動作時，心裡肯定很難受，但這些事情她從來不告訴我。相反的，她一直是我最熱心的啦啦隊員，絕不錯過我的每一次練習和每一場比賽。無論我表現得如何，她都以我為榮。有時，她會在比賽過後，送我一束花，也不管那場比賽 我表現得是好是壞。那些花束裡往往都有氣味芬芳的康乃馨 （那是我媽最喜歡的一種花）和嬌嫩的滿天星，一整束包在透明的玻璃紙裡，有一種質樸的美感。
 
9
天竺葵
 
從小到大，我們家在夏天時總是擺滿了各式各樣的花盆與吊籃，裡面種著色彩鮮豔的金盞花、三色堇和天竺葵。感覺上，這些花似乎很好養，而且一整個夏天都會開花。紅銅色和蜂蜜色的金盞花花瓣蓬鬆，聞起來有點苦味，還帶點麝香的氣味，但我很喜歡，因為那是屬於大自然和泥土的氣息。聽我媽說它們還具有驅蟲的效果。天竺葵的花色彩非常鮮豔，有些是鮮紅色的，有些則是暖粉紅，在太陽光直接照射之下幾乎耀眼得讓人眼睛都睜不開。我媽每年都會種天竺葵，因為那是我奶奶最喜歡的一種花。我很高興媽媽喜歡康乃馨而奶奶鍾愛天竺葵。在我看來，這兩種花都不複雜，給人一種舒服自在的感覺。我想這正是我從前和家人在一起的時候常有的感受。
 
19
葬禮花圈
 
我在電話中聽到妹妹啜泣著告訴我：「爸爸走了。」的時候，腦海中的第一個念頭是：「喔，今晚不能上酒吧了。」當時，生命尚未變得沉重，因此在星期六的夜晚，我們通常都會出去喝點小酒、找點樂子。所以，聽到爸爸過世的消息，我的第一個念頭就是我們的社交活動得暫停了。然而，當我意識到這件事所代表的意義時，我就一下子回到現實，明白了事情的嚴重性。我反覆地咀嚼著這個消息。時間彷彿慢了下來，幾乎暫時停止了。過沒多久，我就倒在地板上，開始大聲哭泣，哭到快要嘔吐的地步，而且兩腳發軟，站不起來。過了幾個小時後，我的家人就趕了過來，把我接走。當天晚上，我就睡在妹妹的床上。