荒野地：致被時代耗損與廢棄的詩人們

我的母語是詩歌
 
我寫詩，我寫滴滴答答的句子
一如家鄉的雨在異境的涼亭上押韻
循著幽幽小徑，沖刷路上字義
流進童年玩耍的小溪，逆游的魚
跳躍水面，納西瑟斯的漣漪朝岸邊漾去
一名醉裸男子躺臥溪畔，說：
「昨夜我飲下這條溪，吐出了這些魚。」
我緩緩放下筆，微笑回應：
「讓我扶你離開詩裡，
以免弄亂我苦心經營的意境。」
 
今夜微醺時我遇見你──
狄倫．湯瑪斯，來自威爾斯的吟遊詩人
在玫瑰花的季節，用燃燒的嗓音
朗讀穿透岩石之水的力量
叫一個分裂世界的自然生命力驅動我們
身陷的苦難與過度的榮譽
在羅盤上滾動著
未來的勝負豈是詩句得以定奪，然而
你舉起生活的債，在白馬酒吧擁抱威士忌
大聲朗讀，用嗓音鞭笞帝國主義的耳膜
用手勢指揮流離失所的生靈
你詰問我：「你的母語是什麼？來自何方？」
我怯怯地說：「身分讓我無法確認母語。」
我出生在一個禁忌的國度
那裡不能說屬於正義的言語
那裡要將祖先的語言忘記
最後我漂流到北方的鬼島
試著把鄉音遺忘
 
今夜，微醺時我解讀你三十九歲的傳記
以及讓酒精降服而流落異境的屍體
在填寫認領表格的職業欄上是這樣寫道：
職業： Dylan Thomas，他寫過詩
喔，我和你都寫詩，我寫
時而深刻時而短暫的情愛與挫折
你寫：通過綠色導火索催開花朵的力量
春暖花開時節
河面游來一尾全身潮紅的北方鮭
將壯年的神采釋放到河床石縫
繁衍詩歌的苗種
將生命交付給更多的生命
向地球的另一面游去
在那裡，你說著我們共通的母語
我還停留在這座鬼島
微醺時重寫你重寫你詩人的身影
並且大聲朗讀催開我綠色年華的詩句
 
創作緣起／
 
這首詩寫得很早，中間改寫了五次，因為我無法回到當初創作的時空背景，所以遲遲無法定稿。直到得知獲獎，重看此詩，已然不認得最後一段是這樣子結尾的。
 
我追循的詩人很多，我讀木心、李清照、里爾克、保羅‧策蘭，乃至這首作品裡頭的男主狄倫‧湯瑪斯。我讀他們的傳記，然後想像自己三十九歲會酒精中毒、客死異鄉，或者像保羅‧策蘭在五十歲墜河身亡，或是像里爾克五十歲死於玫瑰花刺（多麼美麗的傳聞）。我會怎樣死去來終結自己詩人的靈魂和肉體呢？