前言
從生活到星空
「不,我不懂文學。那太困難啦。」
很多人都會這樣想。但這不是真的。因為,即使是最偉大的作家,他和文字的關係也與常人沒什麼不同。他們也從生活中開始自己的寫作。
最初,人們寫字是為了「紀錄」,紀錄生活的需要和自己的想法,傳達給他人。就像你寫在便條紙上的筆記,或者在社群網站分享的心情。接著,人們開始發現寫作本身的「遊戲」性質。一件事情可以有不同的寫法,可以玩弄韻律、改變組合,讓同樣的內容更有意思。
於是,文學開始有了趣味。而感到同樣趣味的人,就會產生「共鳴」。有人喜歡詩歌、有人喜歡小說;有人喜歡大團圓的結局,有人喜歡悲傷的故事。 當人們被文學作品感動了,因此改變想法時,就會衍生出「行動」。就像你看到一則令人激動的社會事件時,會想要捐款、投票或加入討論一樣。
隨著歷史演進,人們累積了越來越多的文學作品。於是,一些最耐人尋味的作品「傳承」了下來,成為整個社會的集體記憶。
而每個世代的新作家,則都在這些記憶的基礎上,寫出更「創新」的作品,讓人們的記憶庫更加豐富。這種記憶庫,我們稱之為「文學史」。而屬於臺灣的記憶庫,自然就是「臺灣文學史」。
那些發亮的名字和作品,就是臺灣文學最耀眼的群星了。
在這本小書裡,我們將透過十一個主題,讓你能簡要地理解臺灣文學史。這是以國立臺灣文學館的常設展為主軸,進一步加深說明的一系列文章。或者,你也可以想像成,這是一本立足於我們的生活,陪你仰望文學星空的書。
一部臺灣文學史,可能比大多數人以為的都要豐富多采。它有各種不同的語言,包括不同風格的漢文、日文、臺語文、客家話文、原住民族各族的族語,分別以拼音文字或象形文字來書寫,乃至於不落於書寫的「口傳文學」。它受到歐美、日本、亞洲各國文學思潮的影響,也同時有臺灣本土自己的思考。它是傷痕累累的歷史,也是承載文明夢想的歷史。它有知識份子雅緻細膩的情思,也有勞苦民眾質樸的腔調,更有通俗好讀的想像力。
十一個主題當然不足以窮盡臺灣文學史的一切,但我們希望可以提供一個大致的印象,知道我們的文學群星從何而來,又有何光燦奪目之處。如果你願意,也歡迎你特別注意,在不同時代、不同流派的作家之中,是如何看待類似的問題的——比如「鄉土」、「現實」、「美學」、「語言」、「實驗」之類的關鍵字。在同一問題上,「不變」是傳承、「變」是創新,而這兩種路徑的拉扯,構成了臺灣文學史演變至今的動力。
現在,故事要開始了。我們要先從「沒有文字」的時代開始講起,那是大地上還沒有光害,星光仍十分明淨的年代.......