陌生的房客

作者簡介

麗莎•傑威爾（Lisa Jewel）

　　出生於倫敦。她的第一本書《Ralph’s Party》是一九九九年最暢銷的出道處女作。此後她陸續出版了十六本書，近期作品主要為心理驚悚小說，包括《The Girls》和《Then She Was Gone》，兩本均入選為「理查與茱蒂圖書俱樂部」(Richard & Judy Book Club)的選書，以及《I Found You》和《Watching You》。

　　麗莎是《紐約時報》排行榜前十名，也是《星期天泰晤士報》（Sunday Times）暢銷書排行榜第一名的作家，她的書已經在全球以二十五種語言出版。

　　她和丈夫、兩個女兒、兩隻長毛貓、兩隻容易緊張的天竺鼠和一隻可愛的紅棕狗住在倫敦。她每天在咖啡館裡寫作，每次持續二到三小時，禁絕網路，至少產出一千字。

譯者簡介

吳宜璇

　　國立臺灣大學碩士，譯有《迷途青春》等書。

3
 
切爾西大宅，一九八○年晚期
 
我的名字和我父親一樣，都叫亨利。同名容易造成混亂，但我母親稱我父親為親愛的，我妹妹稱他為爹地，而幾乎所有人都稱他藍柏先生或直接尊稱他為先生，我們克服了同名的問題。
 
我父親是他父親的唯一繼承者，他父親的財富是靠吃角子老虎得來的。我從沒見過我的祖父，我父親出生時他就已經很老了，但我知道他來自黑潭(Blackpool)，名字叫哈利。我父親一生中從來沒有工作過，只是閒坐著等哈利去世，這樣他才能擁有自己的財富。
 
他拿到遺產那一天，在切爾西的切恩大道買了我們住的這棟房子。哈利臨終之際那段期間，他就一直在找房子，幾個星期前看上了這個地方，並且因為擔心有人在他繼承遺產之前就出價而緊張兮兮。
 
房子在他買下時是空的，他花了好幾年時間跟一大筆錢，用他慣稱為裝飾品的東西擺滿整間屋子：鑲板牆壁上探出麋鹿頭，門上方掛著兩把交叉的狩獵用劍，有著鏤空扭紋椅背的桃花心木座椅，中世紀風格、滿是刮痕和蟲蛀的十六人宴會餐桌，櫥櫃裡裝滿手槍和皮鞭，一條二十英尺長的壁毯，畫著其他人祖先的陰森油畫，一大堆沒人會去讀的燙金皮革書籍，還有前院一座仿真尺寸的大砲。我們家裡沒有舒適的椅子，沒有讓人感覺溫暖的角落。舉目所及盡是木頭、皮革、金屬。每樣東西看起來都很硬。尤其是我父親。
 
他在我們的地下室練舉重，在他自己的私人酒吧裡用專屬小酒桶喝健力士啤酒。他在梅菲爾百貨花八百英鎊買手工西服，肌肉和腰身差點塞不進去。他的髮色如舊硬幣，粗糙的手有著緊繃的紅色指節。他開捷豹的車。雖然他討厭高爾夫球，但他還是會去打，討厭的原因是他天生不太會揮桿，他太僵硬、沒有彈性。他會在週末去打獵，通常是星期六早上穿著緊身粗花呢夾克，帶著後車廂的槍消失，然後在星期天傍晚拎著冰桶裡的兩隻斑鳩回家。我大約五歲時，有天他帶著
 
跟街上某個人買來的英國鬥牛犬回家，用的是他經常塞在外套口袋，如薄荷般鮮綠的五十英鎊鈔票。他說這隻狗讓他想起自己。後來，那隻狗在古董地毯上拉屎，立刻被掃地出門。
 
我母親是個絕世美女。
 
這不是我說的，是我父親說的。
 
妳媽媽是個絕世美女。