客服公告:4/17-4/18樂購日限定!百貨/影音結帳滿千再88折!詳情

  • 今日66折
  • 天天BUY
兒童月加碼
此生,你我皆短暫燦爛(作者親簽版)

此生,你我皆短暫燦爛(作者親簽版)

On Earth We’re Briefly Gorgeous

可購買版本(1)

  • 定價:360
  • 優惠價:9324
  • 本商品單次購買10本85折306
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
載入中...
  • 分享
 

OKAPI 推薦

  • 戰爭有女人的臉──讀王鷗行《此生,你我皆短暫燦爛》

    文/吳曉樂2021年03月31日

    這是一個怎樣的故事?書腰說是「是一封寫給不識字的母親的信」。你打開,扉頁引用邱妙津,足叫人眼前一黑,耳朵一聾。王鷗行是最年輕的艾略特獎得獎詩人,書中很多字句你會忍不住想讀出來,我們很少對小說這麼做,讀,並且讀「出來」,好像你相信這些文字不應只有一種生命。我屢屢懷疑有多少讀者跟我 more
  • 紀大偉:我住王鷗行隔壁──讀《此生,你我皆短暫燦爛》

    文/紀大偉2021年02月25日

    2019年,邱妙津《蒙馬特遺書》的英文版翻譯者韓瑞從美國飛來臺北,在政治大學分享翻譯邱妙津的經驗。那時候我首次得知,越南裔美國詩人「王海洋」即將出版一本自傳性小說,全書出現的第一句話就來自《蒙馬特遺書》:「但是讓我再以我的生命為基礎,用我的文字建這一小方地,看看,能不能再給你一個中 more
  • 看更多
 

內容簡介

「想要燦爛,首先你要被看見,被看見,就是容許自己成為獵物。」

  一封兒子寫給不識字的母親的信。

  史上最年輕艾略特獎得獎詩人王鷗行的首部小說。
  2019年權威媒體年度選書上榜最多的小說,獲頒麥克阿瑟天才獎。
  出版後驚豔國際文壇,並登上《紐約時報》暢銷排行榜。
  奧斯卡最佳影片「月光下的藍色男孩」製作公司即將改編搬上大銀幕。

  你是否記得一生中最悲傷的日子?
  在以生命經驗刻劃的美學書寫中,詩人王鷗行的文字能讓人即刻感受到哀傷與美。

  世間之物,恆河沙數,凝視獨樹一格:
  凝視某樣東西即是讓它充滿你的生命,無論多麼短暫。

  找到自己,勝過我畏懼活──
  我們自以為藝術是被內心感受觸動。到頭來,卻是期望別人找到我們。

  「小狗」年幼隨家人從越南移居美國,面對陌生的土地和陌生的語言,母親教導他維持低調隱形,以保安全。十多年過去,已成為作家的他某天被母親問到:「作家是幹什麼的?」於是他決定為不識字的母親寫一封信。信中款款回溯他與母親以及外婆三人相依為命的童年往事,他出生前的家族史,以及,他個人祕密的情感。

  「文學是最高最有靈性的藝術。最簡單的敘事形式,始於藝術家以自己為故事的中心。」——詹姆斯‧喬伊斯,《一個青年藝術家的畫像》

  詩人為孕育他的母親寫故事。然而,說起「玫瑰」的故事,需要語言、記憶與文字,唯一的方式,必須由兒子「小狗」成為故事的主角。一種班雅明式的祕密契約。只是在這個故事中,「我」不再如母親教導的保持低調隱形,生起了改變一切的決心。小狗說:「儘管我的人如字,在這世間毫無分量,卻依然負載我的生命。」

  ▍英國詩壇最高榮譽 T. S. 艾略特獎得獎詩人──王鷗行
  「王鷗行是極具天賦的觀察者。」──《紐約時報》
  「美不可言,極具創意。」──《衛報》

  當代文壇最受矚目的青年詩人王鷗行,如詩的文字美得耀眼,具高度原創性,能即刻感受到哀傷與美。詩是創造,關於自我生命,如此詩性的語言書寫記憶,攻破了小說是虛構的心理防線,真實觸動心靈;若問詩人為何寫起小說,因為掌握語言和記憶才能揭露自我,本書因此被譽為近年來世界文壇中最重要的一部出道作品,若藝術的目的是期待世界找到自己,藝術就能超越生命限制,超越時間。

  在一眾高潮迭起、page-turner的暢銷書海中,王鷗行的小說罕見而珍貴。讀者透過小說的形式,感受到的是詩人內心真實的情感,彷彿有人真誠地向你述說生命中因失去而陷落的傷痛。書中重要的是傳遞情感與想像力,而非還原或控訴記憶,作者曾公開表示自己非常欣賞宮崎駿,尤其是像「龍貓」這樣的故事,不具製造衝突的意圖,而是藉由情感和想像力,打造一種倖存者的藝術。

  『我知道妳相信輪迴。我不知道自己相信否,但是我希望有。這樣,或許妳下輩子會回到這兒。或許妳會是個女孩,或許妳的名字也叫玫瑰,妳會有一房間的書,妳的父母會唸床邊故事給妳聽,你們生活在一個未被戰火肆虐的國家。或許在那個時空、那個生命、那個未來,妳會找到這本書,妳會得知妳我之間發生什麼。然後妳會記起我。或許。』

  最後一隻停駐在枝頭已經負載沉重幽靈的帝王斑蝶。記憶是人們生生世世的約定。

  我想念妳勝過我記得妳。
  這個正在書寫的身體一度屬於你,也就是我以兒子的身分書寫,如果幸運,句子結束處會是我們開始時。
  媽,讓我重來一遍。

得獎紀錄

  ●榮獲2020年美國圖書獎(American Book Award)
  ●榮獲2020年馬克吐溫美國之聲文學獎
  ●榮獲2019年麥克阿瑟天才獎
  ●榮獲2019年新英格蘭書商協會獎
  ●入圍2020年筆會/福克納小說獎
  ●入圍2020年國際狄倫‧湯瑪斯獎
  ●入圍2019年美國國家圖書獎
  ●入圍2019年卡內基文學獎
  ●入圍2019年ASPEN WORDS文學獎
  ●入圍2019年小說中心小說新人獎決選
  ●《時代雜誌》年度選書
  ●《紐約客》年度選書
  ●《紐約郵報》年度選書
  ●《華盛頓郵報》年度選書
  ●《洛杉磯時報》年度選書
  ●《衛報》年度選書
  ●《泰晤士報文學增刊》年度選書
  ●《泰晤士報》年度選書
  ●《觀察家報》年度選書
  ●《ELLE》年度選書
  ●《娛樂週刊》年度選書
  ●《君子雜誌》年度選書
  ●《浮華世界》年度選書
  ●《Variety》年度選書
  ●《GQ》年度選書
  ●《出版人週刊》年度選書
  ●《科克斯書評》年度選書
  ●《書單》年度選書
  ●《哈佛克里姆森報》年度選書
  ●紐約公共圖書館年度選書
  ●美國公共廣播電台年度選書
  ●Lithub文學網站年度選書
  ●AMAZON年度選書
  ●APPLE年度選書
  ●Buzzfeed年度選書
  ●美國巴諾書店年度選書
  ●《愛爾蘭獨立報》年度選書
  ●《亞洲藝術新聞》年度選書
  ●澳大利亞《雪梨晨鋒報》年度選書
  ●加拿大《多倫多星報》年度選書
  ●比利時《晨報》年度選書
  ●比利時《標準報》年度選書
  ●德國《文藝新聞》雜誌年度選書
  ●孟加拉《達卡論壇報》年度選書

感動推薦

  ▶國內
  孫梓評│紀大偉│潘柏霖

  ▶國際
  阮越清│伍綺詩│馬龍‧詹姆斯│麥可‧康寧漢│麥克斯‧波特│班‧能納(Ben Lerner)
  賈桂琳‧伍德生│艾瑪‧史卓伯│湯米‧奧蘭治│黛西‧強森│芙蘿倫絲威爾希│金獎影后瑞絲‧薇斯朋

名人推薦

  ●讀此書像赤腳踩進潮水,速度不得不趨緩。潮水是海的說話:一碰就碎,隨即復原,成為整體。──孫梓評(作家)

  ●王鷗行是勇敢的作者,直探傷痛,創造一本滿浸渴欲與痛苦的書。他把屬於個人的、內腑的、情緒的東西轉化成一本令人難忘的政治化小說,而且確實──燦爛。它想影響讀者,一如書中主角小狗的情人、誕育他的人對他的深刻影響。──阮越清,普立茲小說獎《同情者》作者

  ●偶爾就會出現一個作者讓你屏息。我在讀《此生,你我皆短暫燦爛》,身體裡幾乎沒有空氣流動。碰到這麼佳妙的作品,誰還需要空氣?──賈桂琳‧伍德生(Jacqueline Woodson),美國國家圖書獎得主

  ●一封並無打算寄出、傷痕累累、難以喘氣的情書。強有力地驗證了神奇與失落並存。非凡!──馬龍‧詹姆斯,曼布克獎《七殺簡史》作者

  ●這是我讀過最棒的小說之一。我一直期待我最愛的詩人能寫小說,願望成真。王鷗行是大師。這書是巨著。《此生,你我皆短暫燦爛》是對傷逝、困頓掙扎、身為越南裔美國人、康乃狄克州哈特福的一首謳歌,給文盲母親的一封頌謳體書信。許多頁被我折角,整本書都快崩了,真的。──湯米‧奧蘭區(Tommy Orange),《There There》作者

  ●用啟發、震懾、迫切、必要形容《此生,你我皆短暫燦爛》恰如其分,但是縈繞我腦海不去的是「赤裸露骨」:其中的情感就是這麼有力,讀完後你會覺得它直刮骨髓。王鷗行以詩人的精準審視:經驗訴諸文字能否成為溝通數代傷口的橋梁,又是否能被我們摯愛之人真正聽聞。──伍綺詩,《無聲告白》作者

  ●這本書就如書名所示:燦爛。它深度觀察愛,以多種形式表達其不可置信的痛心美麗。王鷗行的處女小說包含他所有的詩作力量,閱畢,我深信這只是他神奇才氣的冰山一角。──艾瑪‧史卓伯,《布魯克林倒帶青春》作者

  ●《此生,你我皆短暫燦爛》是我讀過最美麗的小說,文學驚奇。這書雖是寫給不識字的母親,卻拓展了我們以往對文學能帶領我們看見什麼、思索什麼的認知,它跨越國界、世代與類型的限制。它勇敢探索殖民史與個人史的複雜糾纏,使之具象化。也燦爛辯證:愛自有神奇轉化能力,欣賞讚佩必能勝過尖酸犬儒。──班‧能納(Ben Lerner),《Leaving the Atocha Station》作者

  ●小說甚少能得到「燦爛輝煌」、「非凡出眾」的評價,遑論處女作。謝謝你,王鷗行,寫出了燦爛輝煌、非凡出眾的處女作。──麥可‧康寧漢,《時時刻刻》作者

  ●《此生,你我皆短暫燦爛》是我最讀過最美麗的小說之一,一則文學驚奇,也是傑出的探討人性之作。它關乎我們是誰,如何能在自身的皮囊、彼此、世間找到自我:貨真價實的巨作。──麥克斯‧波特,《悲傷長了翅膀》作者

  ●小心,小說界闖進了一頭砲火猛烈的漂亮新公羊。王鷗行改寫了小說的定義。真是有幸拜讀。──黛西‧強森(Daisy Johnson),《Everything Under》作者

  ●王鷗行真是非凡新聲──才華洋溢。──安德魯‧馬(Andrew Marr),英國知名政治記者

  ●王鷗行的《此生,你我皆短暫燦爛》是本驚人之作,字字句句都標示他的詩人身分。──藍納弗(Marieke Lucas Rijneveld),2020國際曼布克獎得主

國際好評

  ●王鷗行是極具天賦的觀察者──某些句子精確到將讀者帶入幻象,一如他最好的某些詩……王鷗行的小說有它的高低潮,成功與失敗參半。棒極之處在它完全不受束縛。──《紐約時報》

  ●本書中的某些句子實在美不可言,極具創意。王鷗行對勞動的描寫極其優秀……本書強在特定細節的描繪非常精確,讀者形同親眼目睹、親聞其氣、親嚐其味……當王鷗行越是強行推進他的文字,他的表現就越好……進入某個瞬間即逝的真實時刻,捕捉情感織成的網絡,形於文字,為幻影賦予生命……當我們越是沉浸於主角的經驗,其中的政治性激情便越鮮活。──《衛報》

  ●王鷗行寫出移民對情感關係的渴望是如此痛徹心扉。但是他的名字「海洋」(編按:王鷗行本名Ocean Vuong)也恰恰勾勒出他的寫作風格──液狀,流動,翻滾,挑逗,有力,震懾。他的母親給了他最恰如其分的名字,召喚出一個寫作語言讓所有讀者都樂於沉溺其中的作者……跟許多移民作家前輩一樣,王鷗行攻克英文,不僅納為己有,還讓它變得更美。──Maureen Corrigan,《Fresh Air》

  ●王鷗行揉合了激進的形式、大膽的個人反思、歷史回憶與性慾探索,成為不折不扣的惠特曼傳人。王鷗行自最邊緣化的處境崛起,創造出自我探索的抒情篇章,驚人私密卻又堅決普同……此書不是「短暫燦爛」,而是「永恆驚艷」。──Ron Charles,《華盛頓郵報》

  ●為了存活,小狗必須承受並拒絕另一種暴力:那就是用美國眼光來審視母親,掃描她的弱點與無能,最多只能做到直接忽視她,就像邪靈會掠過取名「小狗」的孩子。小狗隱忍一切,拒絕代代相傳是一種巨大溫柔。閱讀此書好像目睹「忍之藝術」,或者慢動作奇特魔術,借用作者的隱喻──將骨頭變成奏鳴曲。──Jia Tolentino,《紐約客》

  ●王鷗行的處女作小說誠如書名所示:美麗崩毀卻又發人深省,這則痛苦的成長故事描述創傷過後的存活……當作者描寫美、存活、自由時,文字簡直破空飛翔,在他的書寫裡,自由有時不是自由,只是「只是牢籠放到非常大,遠離你的身體,柵欄也依舊在,卻因遙遠而顯得抽象。」……書名說明一切:燦爛。──Heller McAlpin,美國公共廣播電臺

  ●驚人的日記文學……探索美國如何看待種族、男性氣概、毒癮與貧窮──這些議題今日更顯重要。──《華爾街日報雜誌》

  ●抒情……憑藉這本書,王鷗行記錄了一度被忽略卻是全然美國的生命。此刻觀之,堪稱是政治性之舉。──《華爾街日報》

  ●我敢說本書以詩的殘酷與柔美、肉體接觸的親密性、追索慾望時的心靈沉重跌宕承載了我們這個「大群」。它具有多重意義,核心卻是雙語文化家庭的酷兒成長故事,處處蒙上母子關係、美越關係的陰影。我可以愛上這個故事的敘事者一千次。──Lidia Yuknavitch,《Vogue》

  ●感官與激情的一場暴動,狂亂囈語又清明如星。王鷗行推倒小說形式的疆界,重新打造它的定義,量身訂製以符合他的詩意探索,以語言捕捉感知與存有。回憶在他的文本裡有如神經觸元抽搐,在漆黑中四面射發。閱讀此書,不管時間多麼短暫,你的生命已經充盈上述感受。當文字已經乾涸,王鷗行的詩意仍然長存奔流的血液裡。──Barbara VanDenburgh,《今日美國報》

  ●王鷗行以大師手法創造出無法抹滅的印象派風格意象……本書傑出之處在引起我們注意:思想如何塑造感受?感受又如何凝塑思想?感受又能引導我們臻至何種真理?王爾德曾說多愁善感也者,就是想免費獲致情緒(感),但是我們的主角小狗卻是一再付出代價。本書獲知的真理之所以珍貴,正因它滿浸情感。──Justin Torres,《紐約時報》書評

  ●這本小說既外探又內省,片片斷斷又如夢如幻。是以畫面、軼事與探索打造的成長故事……王鷗行以詩情點燃文采,也汲取切身經驗,激活這則故事的敘述──那是來自五內的美麗,也像未經切割的絲絲真理。──Steph Cha,《洛杉磯時報》

  ●王鷗行是了不起的說故事者。筆下的貧窮、酷兒性(queerness)、移民經驗都如此鮮活、精確,充滿人性……這不是一本普通小說,根本就是活物。──David Canfield,《娛樂週刊》

  ●這本結構繽紛的小說巧妙呈現我們做為家庭一分子、社群成員,乃至普通公民,在理解彼此上的挫敗……這是一本特殊又親密的小說,也是我們對越戰的長期陰影算總帳……王鷗行是精湛又大膽的作者,這是強有力的處女作。──Kevin Carfield,《舊金山紀事報》

  ●一本來回震盪於錐心溫柔與野蠻殘酷的成長小說,背景是唐吉訶德式的美國夢與鴉片麻醉劑危機的殺傷力。王鷗行這本小說令人感受深刻,首度有小說呈現出這種美國現代本土織錦,同時這則故事也受惠於美醜兼具的美國歷史潮流。──Chloe Schama,Vogue網站

  ●這是本美國邊緣社會的日記……王鷗行想要敘述歷史、酷兒性、美國文化,書裡的點滴如此特殊又私密。──Boris Kachka,Vulture網站

  ●驚人抒情……在《此生,你我皆短暫燦爛》裡,我們見證了某種強大且必要的需求,驅使我們探索何謂人,何謂真正活著,如何在「生命」這個亂局裡尋找真理。──《費城詢問報》

  ●露骨無畏的處女作……就跟王鷗行的詩一樣光芒四射與堅毅篤定,它探索敘事縫合世代傷口的能力,扣問你我在巨大失落之後,該如何拯救與改變彼此。──《君子雜誌》

  ●《此生,你我皆短暫燦爛》藉描述移民文化的愛恨並存與傷痛,完整捕捉了特殊的美國移民經驗。儘管心碎不已,卻時刻不忘提醒「活著就是一種尊榮」。──《匹茲堡郵—公報》

  ●關於男性氣概、藝術、毒品致命吸引力的誠實反思……王鷗行撕裂文句重組為嶄新驚人創意。──《ELLE》

  ●書信體文學巨作……無懼無畏、醍醐灌頂、秀異無比。──《圖書館期刊》(星級)

  ●露骨的題材、令人解除武裝的掏心挖肺,加上精練的用字與風格,《此生,你我皆短暫燦爛》揭露了人際關係的力量與限制,以及傾吐個人真相的重要性。──《書頁》

  ●王鷗行在小說領域的第一個戰果堪謂詩意深沉。一個無法分類的文體,既是回憶錄、成長小說,也是長如一本書的詩。比標籤更為重要的是它傳遞一個開放熱切的信念──人的存活有賴敘事(故事訴說)與語言。最有才氣的詩人踏入小說界的戰果──露骨卻光芒四射。──《柯克斯評論》(星級)

  ●真正的文學魔咒,王鷗行打造了一則關於語言、起源、美與敘事力量的故事,令人狂喜的小說處女作。──《書單》雜誌(星級)

  ●語言用以溝通建立親密感,本書的傑出語言卻推翻此種認知,它傳達的是分割與距離。我們該仔細觀察(主角)小狗的家庭生活,以及越戰即便已經結束數十年,依然衝擊許多家庭,小狗顯然熟知其中種種……龐大的哀愁,但是細膩敏感的文字將創傷轉化成勝利。──《The Brooklyn Rail》

  ●……和他的詩一樣抒情又震懾……此書難以分類,雖說是小說,它的形式與布局卻像極長篇的多線交織散文。但是遠比類型重要的是它是一個越南裔酷兒男孩的成長故事,而這類故事幾乎佔不了美國文學的篇幅……王鷗行的小說加入此波亞裔美國人的創作潮,驗證亞裔美國藝術家有能力代表自己,也確實如此,在原本毫無一席之地的領域劈出一塊園地……這位作者在他的書信裡注入傷痛、快樂、自我發現,為這些回憶與經驗命名,也因此賦予了它們生命。──《哈佛評論》

  ●王鷗行的《此生,你我皆短暫燦爛》證實他是創新性語言的大師,雖根植於口語卻臻至抒情文學最輝煌的高度。──《星期獨立報》年度選書

  ●這個時代的理想作者。──《星期泰晤士報》

  ●對種族、階級、男性氣概的優雅探索。──《星期快報》

  ●至為迷人的寫作。──《每日郵報》

  ●這本處女作處處美麗……王鷗行的創意奔竄血管,散發幽默調皮的魅力……這本令人印象深刻的首作揭露了更棒的還在後頭。──《泰晤士報》

  ●〔王〕的寫作實屬現象級……簡言之,卓越。一本震懾美麗的書。──英國國家廣播電臺Radio 4,《週六評論》

  ●王鷗行的才氣屬天才型,他對意象與文字的處理既殘暴又纖柔,筆下的暴力、性、身體激進到令人眼睛一亮。──Melissa Harrison,《金融時報》

  ●回憶錄、小說、詩歌的神奇結合。──喬伊斯‧卡洛‧奧茲(Joyce Carol Oates),《泰晤士報文學增刊》

  ●王鷗行美妙的新小說《此生,你我皆短暫燦爛》提醒:有人寫作可以字字是符咒,這種美能造就有力且重要的作品。──Rebecca Solnit,《新政治家》

  ●一本驚人的處女作,老實說是令人難忘……毫不意外,詩人的小說經常包含至為美麗的句子,但是王鷗行的文字特具啟發性……《此生,你我皆短暫燦爛》有許多切面:它是兒子致母親的愛的故事,種族與男性氣概的探索,也是對世界的連串清澈透思……此書種種都令我高興自己生活在一個長篇小說依然很重要的時代,人們還有能力將文字、句子擺在一起,成為如此鮮活生動、才華洋溢的語言。──James Robertson,《蘇格蘭先驅報》

  ●王鷗行寫作既精準又超凡美麗……這是一本極度感人的書,每隔四十頁,我便淚眼盈眶……本書最震撼之處在它將個人經驗提昇至政治層面。主角小狗的故事就是現代美國故事。──Tristram Fane Saunders,《每日電訊報》

  ●這是一本驚人感性的小說,勾勒出一對母子在新世界立足求存的圖像。其中有恐懼有憤怒,但是男孩對母親、對周遭世界的愛躍然紙上。──《Monocle》

  ●熟悉王鷗行的詩的讀者能看出此書使用了相同的抒情語法,就是這個技巧讓他將美麗生動的句子散布全書,使其成為不朽的宣言,兼具格言或者珍貴智慧的特性……這顯然是一本勇氣十足的作品;年輕主角與崔佛的關係細節(尤其是性關係)描述顯得很新。這是一本有許多話要說的小說,從許多角度而言,都值得讀者注意。──Sean Hewitt,《愛爾蘭時報》

  ●王鷗行擁有詩人的精湛節奏,透過露骨如新挖傷口的寫作手法,他控制了敘事的動能。他的描述有種超越拔昇的力量,許多句子的美麗抒情分外顯目。──《雪梨晨鋒報》
 
 
 

作者介紹

作者簡介

王鷗行(Ocean Vuong)


  1988年生於越南西貢,兩歲隨母親搬到美國。鷗行為ocean的音譯,同時,海鷗行過之處就是「海」。經作者同意,譯為王鷗行。

  著有詩集《Night Sky with Exit Wounds》,曾榮獲2016年懷丁作家獎(Whiting Awards)和2017年T. S. 艾略特獎(T. S. Eliot Prize)。他的文章散見於《大西洋月刊》、《哈潑》、《新共和》、《紐約客》、《紐約時報》等報刊雜誌。現居美國麻薩諸塞州北安普敦。《此生,你我皆短暫燦爛》是他的第一部小說。

譯者簡介

何穎怡


  政治大學新聞研究所畢,美國威斯康辛大學比較婦女學研究,現專職翻譯。譯有《在路上》、《裸體午餐》、《阿宅正傳》、《時間裡的癡人》、《行過地獄之路》、《林肯在中陰》、《如夢的一年》等。
 
 
 

目錄

第一部
第二部
第三部
 
推薦文 熔岩原孤丘 孫梓評
推薦文 我住王鷗行隔壁 紀大偉
 
 
 

詳細資料

  • ISBN:9789571386508
  • 叢書系列:藍小說
  • 規格:平裝 / 264頁 / 14.8 x 21 x 1.6 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

但是讓我再以我的生命為基礎,用我的文字建這一小方地,看看,能不能再給你一個中心,好嗎?──邱妙津
 
我想告訴你事實,可是我已經說過了那條大河。──瓊‧蒂蒂安
 
----------
 
讓我重來一遍。
 
親愛的母親:
 
我書寫,是為了接近妳,雖然我每寫下一字,跟妳就多了一個字的距離。我書寫,是為了回到過去,回到維吉尼亞州休息站的廁所,妳滿臉驚恐瞪視飲料販賣機上方的公鹿標本,多叉鹿角陰影映在妳的臉面。回到車上,妳不斷搖頭說:「我不明白這是幹嘛?人們看不出那只是屍體嗎?屍體就該送牠上路,而不是以那模樣永遠困住。」
 
現在我回想那隻公鹿以及妳的瞪視,牠的黑色玻璃眼珠有妳的倒影,扭曲困在無生命的鏡子裡。嚇到妳的不是梟首動物荒誕高掛,而是標本象徵了永不結束的死亡,人們到廁所解放,經過牠,牠便再死一次。
 
我書寫,是因為大家說千萬別用「因為」一詞為句首。但我不是在造句,而是想解放。因為我聽說,自由不過是獵人與獵物之間的距離。
 
秋日。密西根州某處上空,一群超過一萬五千隻的帝王斑蝶開始年度南遷。從九月到十一月,牠們一次搧動一翅,就這樣從南加拿大和美國飛到墨西哥中部過冬。
 
牠們棲息人間,鐵鏈圍籬、因衣物重量而顯得線條模糊的曬衣繩、褪藍色的雪佛蘭引擎蓋與窗櫺都是牠們的停駐點,翅膀緩緩朝內,彷彿要收起,旋即一拍,飛入空中。
 
只要一夜霜寒便能凍死整代帝王斑蝶。因此,活著,關乎時間,關乎時機。
 
我五歲還是六歲時惡作劇,從走道門後跳出,衝妳大叫:「砰!」妳臉兒皺起扭曲,放聲尖叫,啜泣,靠門捧胸大聲喘氣。我滿臉困惑,玩具軍人頭盔歪斜。我只是美國小孩,模仿電視演出。我不知道戰爭仍跟著妳,不知道另一場戰爭即將開始,一旦深入妳心,便永不離開,只會不斷迴響,形成妳孩兒的那張臉面。砰!
 
三年級上「第二語言英文課」(ESL),我在老師卡拉罕太太協助下,閱讀了我愛上的第一本書,那是派翠西亞.波拉蔻(Patricia Polacco)的童書《轟雷蛋糕》(Thunder Cake),一個小女孩跟她的祖母看到綠野遠處暴風成形,她們沒去關窗,沒給大門釘木條,而是烤蛋糕。這舉動解開我的枷鎖,多麼危險又違背常理。卡拉罕太太站在我身後,在我耳邊細語,我彷彿深深捲入語言漩渦。在她的話聲裡,故事逐漸展開,狂風席捲,當我複述那些字,又再席捲一次。暴風眼裡烤蛋糕;舔食危險的糖霜。
 
妳第一次打我,我應該是四歲。一隻手。一巴掌。一個懲罰。我的嘴一陣火辣。

會員評鑑 TOP

會員評鑑等級 ,共 5 位評分。

感謝您為本商品發表您的看法,這是專屬於博客來會員的發表園地。 看更多書評請前往 【讀者書評】專區

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 春天出版社【Storytella 書系】期間限定精選雙書 75 折
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 大樂全書系
  • 東方全書系
  • 書評活動

訂閱電子報

想獲得最新商品資訊,請訂閱免費電子報