麥卡的難題

　　這些前女友們，每一個都會從你身上拿走一些東西……
　　之後，你不再會是全部完整的那個你。
　　再往後，就會一次比一次更少。

　　近似繭居者的麥卡，總把生活畫在一個框框裡。
　　雖有女友，但鮮少與人來往；每天作息固定，比時鐘還準時；哪怕深夜開車，他也恪守規則。
　　他期待生活沒有差錯，沒有失誤，不用修正。
　　他腦中永遠有個「你做得好！」的聲音，他的人生完美。
　　一直到有天，陌生大男孩出現在家門口，自稱是他兒子。
　　那像是麥卡原本密不透風的安全堡壘，裂開一個細縫……

　　安‧泰勒一向擅長精準調度那些看似不起眼、極為平凡的日常，卻又能節制地不涉入煽情的震央。她細膩以緩筆滴釀出一幅貼近我們每個人的人間群像：我們有種種難以對他人訴說的心事大海；我們的生命歷程切片，層疊著暗影與傷疤；我們渴求愛，但阻絕愛；我們付出愛，但常荒腔走板；我們希冀被愛，但又拙於接收……愛，簡單的一字，卻是艱難的一事。

　　當代最能溫柔洞悉世情的小說家安‧泰勒，以哀情以同理，織就了一個像漣漪般，在讀者心上踱步的故事。

　　◎小說中兩段動人內容節錄：

　　※「關於這些前女友們，麥卡想著，每一個都會從你身上拿走一些東西。當你對一段偉大的戀情說再見，開始走向下一段新戀情的時候，你會發現自己好像少了些什麼，能夠給予的也不再像前一段那麼多了。就好像你身上的某一小塊晶片忽然不見了；在新的親密關係中，你不再是全部完整的那個你了。再往後就會一次比一次更少。」

　　※「我希望大家能用另外一個角度來看這件事。療養院裡的那些人，他們一年只有聖誕節這一天才能看到大家，就是我們學校去唱歌的時候。他們認識的很多大人都已經不在了。他們的父母走了，朋友走了，他們的丈夫、妻子走了──幾乎全世界的親人都走了，甚至連兄弟姊妹也走了。但是他們還記得他們9歲──就跟你們現在一樣大的那個時候，但是所有記得這些事情的人都己經不在了。你們不難得那很難過嗎？知道嗎？你們是去對那一屋子傷心難過的人唱歌啊。」

名人推薦

　　盧郁佳（作家、書評家）；譚光磊（國際版權經紀人）撰推薦序
　　王盛弘（作家）；宇文正（作家、聯合報副刊組主任）；郝譽翔（作家）；傅月庵（資深編輯人）齊聲推薦（依姓氏筆劃順序排列）

　　◎在感情的荒漠上，一個孤單可憐的小人迷了路。麥卡看見了他自己。可是他認不出來。這本小說則讓讀者從漫長的遺忘中歸返自己。──盧郁佳（作家、書評家）

　　◎這本書樸實溫暖、舉重若輕，在人心惶惶的年代為我們帶來安定的力量。文學若是某種生命的解藥，它就是當下的最佳良方。
　　不論你是初來乍到、還是想重溫舊夢，相信《麥卡的難題》都會是閱讀安・泰勒最好的起點。我更願意相信，下一輪文學盛世的備忘錄上，肯定會有她的名字。──譚光磊（國際版權經紀人）

各方好評

　　安‧泰勒具有偉大作家所有的本錢：觀察入微，文筆率直精妙，渾然天成。書中精心塑造出來的各個角色，更見功力。──艾咪‧布魯姆，《紐約時報》書評

　　如果想要選一個最好的時機讀到一本安‧泰勒的最新小說，那就是現在──這本書絕不會令你失望……暖心又有趣──泰勒最佳作品之一。──《時人》雜誌「每周一書」

　　安‧泰勒可以使檢疫隔離的生活變得妙趣橫生，儘管我們已經把日常的規矩老套降低到了最基本款，但是在外面的世界喊停之前，我們依然是有著七情六慾的正常人。《麥卡的難題》就是這樣一本精緻動人的醒世錄，再次證明泰勒的聲音舉足輕重。──《浮華世界》雜誌

　　泰勒的小說一向值得推崇──尤其是這本溫柔、有趣的舒心之作，特別是現在，當舊日的常態都變得支離破碎的時候。──國家公共廣播電台

　　引人入勝……泰勒是美國的維梅爾（註：Johannes Vermeer，十七世紀荷蘭黃金時代最偉大的畫家，畫風以光影取勝，作品有〈戴珍珠耳環的少女〉等)。她的畫布包羅萬象……誠如小說家瑪麗蓮‧羅賓遜的看法，「寫實主義在文學中太普遍、太盛行，以至於很容易讓人忘掉它其實是一種風格。」其中表現最徹底而完美的就是安‧泰勒，她的小說具體而微……泰勒是一位眼光敏銳，心思細膩的社會觀察家。──漢米爾頓‧該隱，《歐普拉雜誌》

　　動人心弦……泰勒有著罕見的才華，能夠化平淡為出色。──《紐約客》雜誌

　　安‧泰勒的小說總是有值得祝賀的理由，這本《麥卡的難題》保證又要開香檳了……試問有誰能把文字運用得如此幽默又如此溫柔？……既歡樂又傷感……作者的功力非比尋常。──《波士頓環球報》

　　安‧泰勒充分知道她該做什麼，她的作品就是品質的保證。──安‧派契，威斯康辛公共電台

　　安‧泰勒無疑是她這一代最具影響力的作家……她的作品總是令人愛不釋手。──《每日電訊報》

　　如果說，在十二月，我們會唱「這個時節，我們或許會想要來點聖誕的氛圍」，那麼，在疫情惶惶的當下，我們或許會輕輕唱起，現在不妨來點安‧泰勒吧。──《匹茲堡郵報》

　　情節緊湊……扣人心弦。──《明星論壇報》

　　閱讀安‧泰勒永遠有如沐春風的感覺，《麥卡的難題》更是她的顛峰之作。這本令人愉悅的小說強有力地提醒我們，人際的互動是多麼的重要。──「書刊評介」

　　安‧泰勒的又一極品……可說是她現階段的最佳小說……過去五十年來，泰勒已經贏得太多的讚譽，實在很難想出更好、更新的頌詞……泰勒筆下的人物向來令人過目難忘，本書更勝從前。──英國《觀察家報》

　　泰勒這本溫馨、好讀，帶有喜劇口味的小說，是絕佳的解壓藥，無論舊雨新知都會欣然接受……這位出眾的大師……故事布局完美、引人入勝、有悲有喜、有救贖。──《書目》雜誌

　　一個充滿冷笑話的世界……每個人物只用幾筆就勾勒得十分鮮明。──英國《泰晤士報》

　　詳盡、清楚地描畫出一個人生有缺憾的男人……他的生活方式牽引出許多有趣，又能引起讀者共鳴的情節。──《愛爾蘭時報》

　　真好看……泰勒真是一位魔術師……看了她的書，會讓你覺得和生活更接近，與人也更接近。──英國《星期日郵報》

　　在這個危機四伏的時代，這本書既感人又帶來很大的慰藉……泰勒的文字如此精妙、誠懇地將我們帶進了這些虛構人物的生活當中，竟有如假包換的感覺。──《雪梨晨鋒報》

　　泰勒再次成功地送給粉絲們一個大禮──麥卡。《麥卡的難題》就是好看……泰勒再度成功出擊。──《密蘇里州報》

　　無懈可擊……泰勒現在，一如長久以來，始終處在顛峰狀態。──《華盛頓市報》

　　本書使你更加用心地過日子……「泰勒書中的人物」在現代小說中既溫暖又極為罕見。──《金融時報》

　　打開安‧泰勒的新書，真是開心……屬於她的和讀者心儀的那份質感，依舊強烈地存在小說之中──細密的情節、生動的對話和互動。她在「平凡」的小人物中萃取深層人性的本事，令人擊節稱嘆。她把幽默和悲情混合得如此精準，難怪她的作品總是能博得那麼多人的共鳴。──《格林斯堡新聞報》（北卡羅來納）

　　精緻、細膩……泰勒的機智、風趣和溫厚、純良始終如一。──《安尼斯頓星報》（阿拉巴馬州）

　　安‧泰勒這本精采的新書溫暖、睿智，人物角色令人難忘。──英國《星期日泰晤士報》

　　一貫的感性……充滿感情，非常感動。──《柯克斯書評》
 

作者簡介

安・泰勒（Anne Tyler）

　　1941年生於美國明尼蘇達，是家喻戶曉的文學名家。她在北卡羅萊納州首府羅利市長大。由於父母親特殊的教養觀念，她直到11歲才開始上學。19歲時，以優異的成績畢業於杜克大學，並於哥倫比亞大學攻讀俄羅斯研究。

　　至今出版23本小說，總銷量超過1000萬冊。1994年獲提名為「全球最好的英語小說家」，2012年，英國《週日泰晤士報》頒發「傑出文學獎」，表揚她終生的文學成就。

　　代表作《意外的旅客》奪下美國國家書評獎，入圍普立茲小說獎決選，改編電影亦大獲好評；《鄉愁小館的晚餐》入圍國際筆會／福克納小說獎、美國國家書卷獎、普立茲小說獎決選。

　　安．泰勒個性低調，甚少公開露面，1988年《生命課程》獲普立茲文學獎，她卻以正在寫作為由，婉拒採訪。2015年新作《糾纏的藍線》叫好叫座，同時入圍柑橘小說獎（後來更名為百利女性小說獎）、曼布克文學獎決選。

　　安．泰勒從少女時期開始發表作品，如今80歲仍筆耕不輟。她是美國藝術文學院的一員，曾擔任圖書館員，婚後定居巴爾的摩，並以此地作為大部分小說的背景舞台。

　　《麥卡的難題》2020年4月甫出版，即登上《紐約時報》精裝小說榜第四名和紙／電小說綜合榜第五名，且入圍曼布克文學獎。眾多媒體譽為「封城期間的療癒之作」。

譯者簡介

余國芳

　　中興大學合作學系畢業，曾任出版社主編，目前是自由譯者。譯有《第五個孩子》、《能不能請你安靜點？》、《大教堂》、《新手》、《需要我的時候給個電話》，《大魚老爸》、《在地圖結束的地方》、《爆醒惡夢的第一聲號角》、《屠夫男孩》、《冥王星早餐》、《慾望的盛宴》、《輝丁頓傳奇》、《外出偷馬》等超過四十部文學與非文學譯作。
 

I

你想必會好奇像麥卡‧莫第默這樣的男人心裡究竟在想些什麼；他不跟人來往；他的日常一成不變。每天早上七點十五分，你會看到他出門跑步。到了十點、十點半的時候，他會把「科技隱士」的磁牌按在那台小起亞的車頂上。生意好壞不一定，但是每天總會有幾個客戶上門。下午看到他多半都在公寓大樓附近幹活；他兼差的功夫一把罩。打掃步道，拍打踏墊，跟水管師傅交涉。星期一晚上，收垃圾日的前一天，把輪式垃圾桶全部拖到巷子裡；星期三晚上，資源回收桶。晚上十點左右，景觀植栽後面的三扇小窗就黑漆漆的了。（他的公寓在地下室。這大概算是不太愉快的一件事吧。）

他瘦瘦高高，四十出頭，賣相普通，沒什麼派頭──腦袋瓜有點向前傾，肩膀有點往下垂。頭髮很黑，不愛刮鬍子，落腮鬍已經開始灰白。藍眼睛，粗眉毛，兩頰凹陷。一張蛤蜊嘴。穿著打扮永遠是牛仔褲加T恤或者套頭運動衫，看季節變化，特別冷的時候，再加一件有點褪色的咖啡色皮夾克。一雙磨損的，看起來很寒磣的褐色大頭鞋，就像小學生穿的鞋子。甚至連他的慢跑鞋也是一雙白不白、黑不黑，舊到不像話的運動鞋──鞋子上完全沒有一般跑步人喜愛的螢光條紋和凝膠鞋底──他的短褲是長到膝蓋的毛邊牛仔褲。

他有女朋友，他們似乎各管各的。三不五時的，你會看見她提著一袋外賣走到他的後門；你也會看見他們在周末的早上，開著那台起亞外出，這時候，車頂就不會出現那塊「科技隱士」的牌子。感覺上，他似乎沒有男性的友人。他對租戶們很客氣，但也僅止於此。他們碰見他時會打招呼，他也會親切的點個頭、舉個手，經常連開口都免了。沒人知道他究竟有沒有家人。

公寓大樓在高文區──位在巴爾的摩北邊，約克路東向，一棟方方正正的三層樓小磚房。公寓後面有袖珍型的停車場。公寓前面有袖珍型的草地，還有一個看起來很不協調的門廊──其實只是一塊水泥砌的平台──門廊上還有一張裂開的木頭鞦韆椅，從來沒人坐過。髒兮兮的白門邊上是一直排的門鈴。

他可曾真心思考過他的人生？人生的意義，人生的重點？難道往後三、四十年的生活，他都要如此這般的過下去？沒人知道。而且幾乎百分百肯定也沒人問過他。