走過那個時代

序言
一篇兒子為母親寫的序──王丹
 
第一章 故土情懷
一、花菓之鄉
二、大家庭
三、童年趣事
 
第二章 異鄉記憶
一、一路風塵
二、黃土坡之家
三、 逃難
四、成縣小城
 
第三章 快樂時光
一、入讀菏澤一中
二、傳道授業
三、艱苦但很快樂
四、尊師愛生
五、多彩的課外活動
六、我畢業了
七、三十年後再相聚
 
第四章 北大春秋
一、初入北大
二、黃金時代
三、不平靜的養病生活
四、火紅的年代
五、丁格莊紀事
六、教育大革命
七、大饑荒的歲月
八、我們畢業了
 
第五章 「四清」瑣記
一、大隊人馬赴湘潭
二、「四清」是這樣進行的
三、苦煉八個月
 
第六章 文化大革命的十年
一、博物館「文革」紀事
二、深挖「五一六」
三、幹校四記
四、一九七六年
 
第七章 八九民運
一、學潮驟起
二、觀「四二七」大遊行
三、在學生絕食的日子裡
四、京城戒嚴後
 
第八章 六月腥風
一、在慌恐中度日
二、鐵窗軼事
三、風雨如晦
四、見證一次終將被歷史推翻的審判
 
第九章 想念新街口的家
一、小家融融
二、小院往事
三、主雅客來勤
四、是友誼更是責任
五、遭遇拆遷

序言

一篇兒子為母親寫的序──王丹

　　在母親八十歲生日的時候，我就暗自做了一個決定：督促並協助她寫一本自己的回憶錄，而且，儘管我其實可以找到出版社出版這本回憶錄，但我一定要完全由我個人自費來為她出版。這樣的決定，處於兩個原因，一個為公，一個為私。

　　先說「私」的部分。我從小本來是一個讓家長省心的小孩，愛讀書、功課好，如果我沿著這條路走下去，可能是任何家長最願意看到的事情。但是當我有了自己的思考之後，慢慢地走上了持不同政見者的道路，然後組織學運，參加絕食，兩次被捕，坐牢六年半，甚至連累母親也跟著坐牢，最後流亡美國，至今不得返鄉。我必須承認，我是一個最不讓家長省心的孩子。

　　但是，我母親從來沒有抱怨過我一句，從來都是毫不猶豫地站在我的身後，堅定地支持我。為了讓我在監獄中能夠安心，她甚至一直隱瞞自己也被捕坐牢的事情，一直到我從別處得知。我常常講，在所有的中國政治犯中，我大概是最幸運的人之一，因為我的家人，尤其是我的母親，對我的支持三十多年來，沒有過半分猶豫。這使得我可以沿著我認為符合良心的道路一直堅持下去。讓子女能夠按照自己的決定走自己想走的路，雖然內心煎熬但依然堅定支持，所謂母愛，莫此為甚。

　　現在我已經人到中年，我常常想，要怎樣才能回報母愛，哪怕是一點點？因此我想到了回憶錄這件事。我母親年事已高，不會用電腦打字，她是一字一字把自己的回憶手寫到一張張稿紙上的；我再一字一字地輸入電腦。之後，我在美國，她在中國，我們每週一次，在電話中一字一字地校對。如此周折，費時幾年，到現在才得以出版，全書十六萬字。整個過程中，我可以花錢請人打字，也可以花錢請人校對，但我再忙，還是決定自己做，一字一字地做。在我看來，這個過程，多多少少，是我的一點心意，一點回報。這是於「私」的部分。

　　於公，是希望留下一份歷史記憶。我母親年輕時進入北京大學歷史系讀書，畢業之後到革命博物館（現在在天安門旁邊的國家博物館的前身）工作，一直到她退休。在北京，在天安門廣場旁邊，在中國的心臟工作了幾十年。這之間，歷經了一九五七年反右運動以後的一系列瘋狂的政治運動，又歷經了一九八九年民主運動，在最近的距離旁觀了那段歷史，自己更是經歷了株連之罪的折磨，在看守所中度過了一段人生最艱難的日子，可謂見識了中國當代政治的幾乎所有風雲變幻。所有這些，都是中國當代史的見證，而個人敘事，更是珍貴的歷史資料，值得記錄下來，值得保留下去，值得後人反覆玩味，以認識真實的歷史。這在當權者不遺餘力地試圖掩蓋真實歷史的今天，對我母親和我，兩代出身北大歷史系的歷史研究者來說，是不可推卸的歷史責任和專業操守。在黑暗的時代，也許我們不能改變什麼，但至少，我們可以把這樣的時代記錄下來，讓「惡」不會被掩蓋，讓「善」不會被忘記。

　　最後，我，同時代表我母親，向那些在我們經歷的苦難中給予過我們支持的數不清的朋友，表達感謝；同時也要感謝美國的Summer Star（夏季星辰）歷史研究基金對我致力於歷史記憶工作的鼓勵和支持；我父親和其他家人，對本書的出版也作出了程度不同的貢獻。

　　希望這本回憶錄，也能得到廣大讀者的支持。