七等生藝術集：天與地的現象

 
　　「也許我們過度聚焦於七等生的文學，而忽略了他的繪畫」- 中正大學中文研究所教授蕭義玲
 
　　作為戰後台灣文學的代表人物，七等生（1939- 2020）對文學、世代、與時代的存在論產生了深遠的影響。他柔緩、敏銳的文字，寫實但又寓意地轉化現實為人所存在的哲理。
 
　　七等生家屬劉懷拙先生與Each Modern 亞紀畫廊，連袂推廣這位備受爭議的台灣現代主義作家，塵封二十餘載的繪畫及攝影作品。本畫冊收錄繪畫作品61件、攝影作品12件，並由七等生之子劉懷拙、文學家席慕蓉、中正大學中文研究所教授蕭義玲、藝評人張禮豪執筆序文與專文。作為畫冊的延伸，《七等生：天與地的現象》紀念藝術展，2021.4.16-5.1於台北亞紀畫廊隆重登場。

　　七等生的子女、同學、朋友以熨貼於藝術家本人生活的文字，一字一句地，或述說、或描繪，為正在閱讀本書的你，娓娓道來他們眼中這道清瘦的靈魂。
 
　　畫冊中數十幀耽美圖象，運用豐富的色彩堆疊、細緻的空間布局，呈現藝術家心中，幽深的孤寂感受；在精神和感官幽深的冥合中，七等生將過去「藝術」與「道德」迸出衝突的火花，澆上如潮湧般信仰的感召，平息他心中那無以名狀的騷動狂亂。殘餘下過往生命的如此不羈，都匯集為一件又一件的藝術創作。
 
　　如果藝術創作會是生命經驗積累下的結晶，通透地足以散射藝術家生命的色彩，那麼這本畫冊就會是近乎一甲子前，曾經以極端前衛作風聞名，在埋名多年以後，這位隱於時代喧囂的文學家、藝術家餽予眾生孤獨疏離的奏鳴曲，不時低迴耳畔。

作者簡介

七等生（1939- 2020）

　　生於苗栗通霄，台北師範學校藝術科畢業。1962年在林海音主編的《聯合副刊》發表第一篇短篇小說〈失業、撲克、炸魷魚〉，開始了寫作生涯，著有《巨蟹集》、《離城記》、《來到小鎮的亞茲別》、《僵局》、《沙河悲歌》、《耶穌的藝術》、《譚郎的書信》……等，其中以1967年發表的《我愛黑眼珠》為代表作，引起文壇道德性評論，為台灣現代主義與「內向文學」的代表作家。2003年封筆，2010年獲國家文藝獎。2021年3月，七等生紀錄片《削瘦的靈魂》於台灣上映。
 
　　七等生的文學作品皆具強烈的個人性與視覺感，他以獨特的字句、敘事描述了既虛亦實的世界背景、人物角色，表明他是人類與心靈的敏銳觀察者。在藝術創作方面，與七等生開創性的小說一樣，都處於他時代的領先地位。1980年代初期，七等生在通宵故居設立暗房工作室，他先以攝影進行創作，其中融合著具有實驗性的疊影、晃動、擺拍、自拍，也有如同素描性質般表達對山林、鄉野的真摯情感。
 
　　至1990年代，他已成熟地完成一系列油畫繪畫創作，由近似寫生的風景出發、至極具表現主義、交織現實與夢境間的描寫。他亦有靜物、自畫像、白描、粉彩各種不同題材、媒材的創作。並於1994年舉辦過一次畫展。直到晚年，七等生以畫代文，多在進行隨興、隨筆的彩稿或素描。

遲來的領會
-給七等生
 
席慕容
 
（1） 讓我們仰望星辰，注視著它們細小而銳利的光輝；我們不是最後的人類。－七等生（維護）
 
懷拙找到了我，要我為他父親遺下的畫作寫幾句話。電話裡，我卻忍不住要向他談及我初見七等生時的驚詫的感覺，怎麼有這樣快樂又這樣放得開的人！
 
應該是我在台北師範藝術科一年級的下學期了吧？偌大的學生食堂裡，午餐快結束了，突然有歡笑聲從食堂的一側傳過來，而且越來越高昂興奮，所有的人都循著哄笑和鼓掌的聲音望過去。原來是一位比我們高班的男生，站在長形大飯桌的中央，作勢挺身，高舉雙臂旋轉，跳起舞來。那舞步有點像我們當時略知的西班牙民間舞蹈，舞者身形瘦削，跳起來又極有彈性，充滿了喜悅的感覺，自由自在……
 
但是之後的記憶就模糊了，是教官吹了警告的哨子，還是直接過來訓斥？反正真正的後續情節是要等到暑假之後，新學期開始的時候，才知道這位舞者是因為同班同學抗議學校的伙食太差，把餐桌清空之後，他一躍而上，跳起自己的單人舞來，因而觸犯了校規。
 
但是，這懲罰怎麼是留級一年，降到我們這一班來呢？
 
一直不明白的事，要懷拙來告訴我。是他的姑姑，也就是七等生的姊姊去求朋友幫忙，請教育廳還是什麼教育機構的人出面，才把原先的「開除學籍」改為「留級」。
 
於是，我們就變成了同班同學。
 
可是，那樣年輕的我們其實是處在一個充滿了戒心和疑慮的時代裡，總要將每個人分類，非黑即白的對立。如今回想，當年即使站在講台上的牧者，恐怕也是身不由己吧？也是和羊群一起，被困於荊棘之地。
 
於是，那樣年輕的我們相聚於同一間教室，卻難以相識，更無從相認，在其中有多少渴望星輝來引領的靈魂？
 
可是我記得，有一次，這個獨來獨往的新同學，從日光斜斜照進的長廊上走過，向教室內的我們，投以匆促的一瞥。他的眼眸色淺而透明，還帶著含有些微善意的憐憫……
 
（二）我的寫作一步一步地在揭開我內心黑暗的世界，將我內在積存的污穢，一次又一次地加以洗滌清除。我的文字具有兩層涵義：它冷靜地展示和解析各種存在的現象，並同情地加以關愛。－七等生（我年輕的時候）