前言
在博物館重新發現中國
各位即將打開的這本書,是我近十年在博物館中探索、發現的一點心得體會。在這段寶貴的工作經歷中,我親手接觸過數以千計的文物,每年都要進行許多次面向普通觀眾的講解,還在各種媒體平臺寫作了許多向大眾普及博物館知識的作品。
隨著我與觀眾、朋友不斷地接觸、交流,許多想法逐漸在我的腦海中浮現、昇華。把文物和歷史脈絡結合起來,打破兩者之間若即若離的關係,成為我追求的目標,而這本書就是朝著這個目標進行的一次嘗試。在書中,我更加注重文物背後的歷史脈絡,力圖把深藏在博物館中冷冰冰的文物,用立體、動態的方式呈現給大家,同時通過文物來理解歷史,串聯起一個簡明的「中國史」脈絡。
博物館是充滿文物和知識的好地方,大家都喜歡去博物館看展覽,從那些古代藝術品當中,吸收知識養分,獲得思路靈感。博物館也是高雅、有情調的地方,能給每個參觀者帶來穿越時空、和古人交流的體驗。但是,我要問一句:你真的可以拍著胸脯保證,你在博物館裡全看明白了嗎?
在中國的博物館裡有很多展品,比如,玉器、青銅器、書法、繪畫、古籍,還有古人用過的瓷器、傢俱、服裝,甚至武器裝備、車馬鞍轎等器具。看到這些古代藝術品的第一眼,我們會覺得太漂亮了,太精美了,這些都是了不得的「寶貝」。可是,在看第二眼、第三眼的時候,如果你還是只能說出這樣的形容詞,或許就會覺得,似乎少了些什麼。我們的頭腦中是不是還應該再想到一些什麼,再說出一些什麼看法呢?
這種「話在心頭口難開」的感覺不是你的錯。因為我們的博物館過去總是告訴你:古人創造了什麼。但是,它忘記告訴你幾件更重要的事情:古人為什麼要創造這些藝術品?古代的藝術家,在什麼樣的歷史背景之下,創造了我們今天看到的這些藝術瑰寶?這些文物又如何參與了古人在歷史中的活動,見證了一個又一個重要的歷史時刻?如果知道了這些,面對它們你也許就不會再有一種無法觸摸的距離感了。它們在你眼中也就不再是一件件孤零零的藝術珍寶,一個個扁平化的對象,而真的成為歷史脈絡中生動、活躍的見證者了。
我想分享給大家的就是這樣的一些知識。我可能不會就某一件藝術品,談論它的製作技法(比如深雕還是淺刻),也不會奢談它的美學價值,更不會給出它的市場價值(這是我們博物館人眼中對待文物最拙劣的方式)。我想要讓大家知道,這些博物館中的藝術品,首先是我們的先民在歷史上創造出來的「有用之物」。他們曾經使用過這些物品,通過交換這些物品,古人可以建立友誼、結成婚姻,推動人口的增長、文化的演變。只不過,它們中的一小部分,有幸在歷史長河中,經歷了千百年仍得以保留下來,進入博物館裡,讓更多的人瞭解古人的所思所想。
這樣的基本思路,也來自我本人的人類學經歷。人類學家研究物品的歷史時,不願將其單純地視作「寶物」「珍品」,或是歷史名人的遺物,而更願意將其還原為和每個人平等的人類文明的證據。在我的第一部著作《四夷居中國:東亞大陸人類簡史》中,我曾嘗試將古代物質文化的創造過程,作為解讀歷史上人類活動的重要視窗,讓讀者更清晰地看到物品背後的生產—消費機制對人類文明的推動作用。
現在,我希望能將這種嘗試進一步延伸。因此,我在本書的每一章裡,都會從博物館收藏的一種具體門類入手,結合文物的時代特徵,把文物和歷史的聯繫呈現給大家;同時,兼顧中國歷史上的不同階段,從史前文明開始,沿襲約定俗成的歷史朝代劃分,按時代順序講述與之對應的文物往事。具體來說,每章開頭會介紹這個時代的基本資訊,接著描繪某一類物質文化製品的創造之路,並且展開圍繞這些製品發生的歷史故事,最後帶出此類文物對歷史的巨大回饋。
比如,我們可以通過玉器瞭解中國史前文明的「滿天星斗」,借助青銅重器探索周代的江南,從東漢時期的壁畫中解開鮮卑族崛起的祕密,還可以從唐代的茶葉與瓷器故事中發現「茶馬古道」的蹤跡……
希望這本書能夠成為讀者透視中國歷史的「3D眼鏡」,讓大家從人類活動的角度,看到文物的流動、變遷之路,以及它們對古代社會、國家的深刻影響。從現在開始,博物館裡的每件文物,都不再是靜止不動、沉默無語的,它們將因為你頭腦中鋪設的知識脈絡而活躍起來,伴隨你一同探索古代中國的奇妙世界。
2018年6月12日