烈火荒原

序幕
 
白日沉沉。熱氣經過整夜消散，又再次層疊堆積；酷罰的晴空萬里無雲，烈日臨頭壓下。在路對面，在磨損過後剩下的河旁，群蟬的噪音如牆矗立，但教堂這側卻一片寂靜。參加十一點禮拜的教區居民陸續抵達，把車停在馬路對面的樹蔭底下。待三、四輛車停妥，車上的乘客便湧進亮晃晃的早晨中，穿過馬路，聚集在聖雅各教堂外面閒聊：股價、農地缺水、惡暑。年輕的牧師拜倫．史衛福特也在其中，穿著便服，親切地和上了年紀的教友聊天。一切看起來如此正常，沒有什麼不對勁的地方。
 
奎格．蘭德斯走了過來。他是旱溪鎮鎮上雜貨店的老闆和現任經營者，和朋友正要去打獵，繞來教堂是想在出發前和牧師講幾句話。他那群朋友跟在一旁，他們全和奎格一樣，不是平常會上教堂的人。傑瑞．托林尼因為住在貝林頓，根本不認識這個教區裡的人，沒多久又鑽回他那輛四輪傳動車裡，不過農夫湯姆．紐克和艾弗．紐克都是本地人，就跟了過來，霍里．果芬諾也是。艾弗的兒子艾稜發現周圍的人年紀都比他大上三倍有餘，於是便回到卡車的車廂裡找傑瑞。這些男人身上的打獵服同時混雜了迷彩和螢光色，即便真的有誰覺得他們這樣穿很不協調，也沒人說出口。