看故事，學寫作2：技巧篇

故事1　空白的作文紙
 
「小老師，午休來辦公室找我。」國文老師口氣冷淡的說。
 
我的心抖了一下。
 
老師的眼神多停了半秒，像蜂針輕螫一下，我的臉開始發燙。
 
我接過老師改好的作文，快速對折塞進抽屜。
 
「小老師，借看一下啦！」坐在前面的白奇偉轉過頭來。
 
「不要！」我一口回絕。
 
「拜託，小老師的『曠世鉅作』，哪是你這種『白丁』可以看的？」旁邊的李宏儒湊過來搭腔：「要我這種『鴻儒』，才有榮幸看幾眼吧？」
 
我不想理會他們的無聊笑話。
 
李宏儒跟白奇偉是死黨，兩個人默契絕佳，一個怪聲怪調，一個擠眉弄眼，都是討厭鬼。
 
「好了，翻開65頁。」老師召喚大家的注意力，課程繼續進行。
 
我若無其事拿出課本，發熱的眼睛穿透書頁和桌面，盯著對折的作文發愣，接下來老師說的話，我一句也沒聽進去。
 
我站在辦公室外的走廊，內心一陣沉重的壓力，等待一場大雷雨來臨。
 
同學們都不知道，以為老師找我出公差，是為了印練習試卷、登記成績之類的工作。
 
白奇偉更誇張，在我走出教室時哀號：「不──我不要寫考卷！」
 
只有我心知肚明，老師為什麼找我。
 
我是國文老師「欽點」的小老師。升國一的暑期輔導，老師出了一篇命題作文，題目是「難以忘懷的夏天」。我寫一隻蟬的等待，在漫長的黑暗裡，想像自己即將長出翅膀，將竭力嘶鳴的歌唱，想像夏風吹過樹梢……，牠陶醉的汲取樹根汁液，還有斑斕的想像力，直到鑽土而出的那天，迎來整個夏季最滂沱的一場豪雨……。
 
開學的第一天，我的作文被貼在佈告欄，老師選我當國文小老師。
 
當時的我就像蟬，嚮往美好的夏天，準備好一肚子靈感，打算用一篇篇精采的文章，鋪寫我燦爛的「小老師之路」。
 
可是現在……
 
「這是第二次交白卷了。」老師的眼神在我臉上逡巡，可能想確認她的青睞是不是一場誤會。
 
「我……我寫不出來。」我的聲音小到一吐出口就散掉。
 
 午休時間的辦公室，靜得像一朵浸濕的雲，呼吸著窗外飄來的水氣，飽滿得就要掉下淚滴。
 
「怎麼就寫不出來了呢？」老師的問號很輕，感應了遠方的閃電，劈進我的眼睛。
 
「我不是故意的。」
 
我也很想知道，為什麼上了國中，作文題目就從遊記、〈給○○的一封信〉、〈我的校園〉，變成了〈感謝挫折〉、〈失去與擁有〉、〈面對未來，我應該具備的能力〉？