給未來世代的人生備忘錄：100位典範人物，暢談形塑人生的關鍵時刻

前言
約翰‧柏德勳爵（Lord John Bird）
 
Chapter 1 抱負
‧比莉‧珍‧金（Billie Jean King）
‧梅拉‧沙爾（Meera Syal）
‧艾利斯‧庫柏（Alice Cooper）
‧詹姆斯‧布朗特（James Blunt）
‧強．朗森（Jon Ronson）
‧梅蘭妮‧C（Melanie C）
‧莫‧法拉爵士（Sir Mo Farah）
‧湯姆‧瓊斯爵士（Sir Tom Jones）
 
Chapter 2 創意
‧琳達‧拉普蘭提（Lynda La Plante）
‧瑪麗‧布萊姬（Mary J. Blige）
‧奧斯瓦‧柏騰（Ozwald Boateng）
‧菲利普‧葛拉斯（Philip Glass）
‧洛福斯‧溫萊特（Rufus Wainwright）
‧仙妮亞‧唐恩（Shania Twain）
‧韋納‧荷索（Werner Herzog）
 
Chapter 3 自信
‧薇兒‧麥克德米（Val McDermid）
‧安德列‧波伽利（Andrea Bocelli）
‧黛安娜‧艾勃特（Diane Abbot）
‧伊美黛‧史道頓（Imelda Staunton）
‧傑佛瑞‧亞契勳爵（Lord Jeffrey Archer）
‧約翰‧李斯高（John Lithgow）
‧麥可‧佛萊利（Michael Flatley）
 
Chapter 4 靈感
‧瑪維絲‧史戴波（Mavis Staples）
‧戴斯蒙‧屠圖總主教（Archbishop Desmond Tutu）
‧茱莉‧華特絲女爵（Dame Julie Walters）
‧麥可‧帕林爵士（Sir Michael Palin）
‧李察‧葛蘭特（Richard E. Grant）
‧提姆‧皮克（Tim Peake）
‧威爾伯‧史密斯（Wilbur Smith）
‧維果‧莫天森（Viggo Mortensen）
 
Chapter 5 家庭
‧格雷森‧佩里（Grayson Perry）
‧雀兒喜‧柯林頓（Chelsea Clinton）
‧莎米‧查克拉巴提女爵（Baroness Shami Chakrabarti）
‧戴維娜‧麥考爾（Davina McCall）
‧貝爾‧吉羅斯（Bear Grylls）
‧大衛‧卡麥隆（David Cameron）
‧大衛‧田納特（David Tennant）
‧普茹‧李斯（Prue Leith）
 
Chapter 6 友誼
‧喬安娜‧拉姆利（Joanna Lumley）
‧蘇‧柏金斯（Sue Perkins）
‧狄昂‧華薇克（Dionne Warwick）
‧格雷安‧萊恩漢（Graham Linehan）
‧麥可‧溫納（Michael Winner）
‧羅傑‧達崔（Roger Daltrey）
‧威廉（will.i.am）
 
Chapter 7 韌性
‧奧莉薇亞‧紐頓-強（Olivia Newton-John）
‧亨利‧溫克勒（Henry Winkler）
‧貝瑞‧麥格根（Barry McGuigan）
‧傑米‧奧利佛（Jamie Oliver）
‧史黛拉‧雷明頓女爵（Dame Stella Rimington）
‧翠西‧艾敏（Tracey Emin）
‧瑪麗•羅賓遜（Mary Robinson）
 
Chapter 8 勇氣
‧珍‧林奇（Jane Lynch）
‧哈莉特‧哈曼（Harriet Harman）
‧麥克斯‧哈斯汀斯爵士（Sir Max Hastings）
‧雷諾夫‧范恩斯爵士（Sir Ranulph Fiennes）
‧薩爾曼‧魯西迪（Sir Salman Rushdie）
‧理查‧哈蒙德（Richard Hammond）
 
Chapter 9 命運
‧麥坎‧邁道威爾（Malcolm McDowell）
‧茹比‧韋克斯（Ruby Wax）
‧詹姆斯‧厄爾‧瓊斯（James Earl Jones）
‧巴茲‧艾德林（Buzz Aldrin）
‧丹尼‧狄維托（Danny DeVite）
‧伊旺‧麥奎格（Ewan McGregor）
‧奧茲‧奧斯朋（Ozzy Osbourne）
‧保羅‧麥卡尼爵士（Sir Paul McCartney）
 
Chapter 10 年老
‧傑佛瑞‧洛許（Geoffrey Rush）
‧克莉希‧海德（Chrissie Hynde）
‧瑪麗安‧費斯福（Marianne Faithfull）
‧阿曼多‧伊安努奇（Armando Iannucci）
‧伊恩‧藍欽（Ian Rankin）
‧瑪格麗特‧愛特伍（Margaret Atwood）
‧羅傑‧摩爾（Sir Roger Moore）
 
Chapter 11 後見之明
‧伊恩‧麥克尤恩（Ian McEwan）
‧Slash
‧阿斯戴爾‧坎貝爾（Alistair Campbell）
‧班傑明‧澤凡尼（Benjamin Zephaniah）
‧班尼‧安德森（Benny Andersson）
‧喬治男孩（Boy George）
‧迪倫‧莫蘭（Dylan Moran）
‧肉塊（Meat Loaf）
‧米克‧佛利伍（Mick Fleetwood）
‧米莉安‧馬格里斯（Miriam Margolyes）
 
Chapter 12 成就
‧羅傑‧班尼斯特爵士（Sir Roger Bannister）
‧瑪莉‧畢爾德女爵（Dame Mary Beard）
‧柯姆‧托賓（Colm Tóibín）
‧多明尼克‧魏斯特（Dominic West）
‧艾迪‧伊薩（Eddie Izzard）
‧哈利‧希勒（Harry Shearer）
‧約翰‧里頓（John Lydon）
‧保羅‧吉馬蒂（Paul Giamatti）
‧洛‧史都華爵士（Sir Rod Stewart）
 
Chapter 13 愛
‧阿里安娜‧赫芬頓（Arianna Huffington）
‧E.‧L.‧詹姆斯（E. L. James）
‧50 Cent
‧約翰‧克里斯（John Cleese）
‧尼爾‧蓋曼（Neil Gaiman）
‧奧莉薇雅‧柯爾曼（Olivia Colman）
‧西蒙‧卡洛（Simon Callow）
‧威可‧強森（Wilko Johnson）
 
 

前言

　　二○○七年，我突發奇想。我以記者身分做過不少訪談，長久以來一直在思考要怎麼鼓勵受訪人，以發人深省的坦誠方式談自己的人生。我想到，我們試著不欺不瞞、看著我們歷經巔峰和谷底的那個人，就是我們自己。我納悶，飛黃騰達的人回顧自己的大夢想在實現之前的樣子，會有什麼感受；他們是否認為，年少的自己會對後來的成就備感得意，或是有些事情他們希望不必告訴這個滿懷希望的天真孩子？

　　十二年前我初次提議寫「寫信給年少的自己」專欄，起初在蘇格蘭版的The Big Issue藝術版以單一的專欄運作。我和編輯很快領悟到，我們找到了鑰匙，可以解鎖戒心最重的大人物。這份專題在篇幅上成長雙倍，然後再增加兩倍，填滿了英格蘭版的The Big Issue頭兩頁，至今每週依然刊登不輟。

　　這些年間，我訪問過五百多人，對人性以及我們如何回應名氣、財富和權力，有了諸多學習。許多受訪者告訴我，我們的對話挑起了埋藏多時的回憶，有些人則說，訪談親密地聚焦在難堪的真相以及個人價值觀上，使它變得有如治療。訪談期間陸續有人掉了不少眼淚。

　　最發人深省的是，這些形成性格的年少時光如何根本地形塑我們面對未來和估量過去的方式。有些受訪者，像是保羅‧麥卡尼爵士（Sir Paul McCartney）和南非總主教戴斯蒙‧屠圖（Archbishop Desmond Tutu）以溫暖的眼光看待不羈亢奮的年少自己，當時對人生打算拋給他們的變化球一無所知。有些成就非凡的人士，像是雷諾夫‧范恩斯爵士（Sir Ranulph Fiennes）和艾迪‧伊薩（Eddie Izzard）覺得十六歲的自己依然棲居於內心深處，偶爾會讓他們湧現滿懷的憂鬱或不足之感。

　　約翰‧克里斯（John Cleese）、伊美黛‧史道頓（Imelda Staunton）和多明尼克‧魏斯特（Dominic West）都讓我覺得他們對世俗的虛榮興趣缺缺，而更在乎在家人心中留下什麼記憶。有些受訪者就是令人印象深刻──誰能不愛上有趣、堅毅、浪漫的奧莉薇雅‧柯爾曼（Olivia Colman）、出格淘氣的韋納‧荷索（Werner Herzog），或心胸寬大、熱力十足的威廉（will.i.am）（他說過的話對英格蘭銀行總裁馬克‧卡尼〔Mark Carney〕帶來極大啟發，後者在二○一八年的一場專題演講裡加以引用──這肯定是威廉、The Big Issue和重要金融領袖頭一次一起出現在具指標意義的演說裡！）。

　　我聽到的故事裡有些令我相當吃驚，從米莉安‧馬格里斯（Miriam Margolye）向母親出櫃的震撼經驗，到莫‧法拉爵士（Sir Mo Farah）和雙胞兄弟哈珊因殘酷情勢被迫分離十二年後，在吉布地的激動團圓。每個失去父母的人，想念他們的程度幾乎都超過原本的預期。威可‧強森（Wilko Johnson）描述自己的婚姻時所喚起的熱情與忠誠，是我所聽過最動人的。

　　我常常跟朋友和記者同仁艾椎安‧羅布（Adrian Lobb）談到──有些訪談由他負責──能夠跟這本選集裡那些了不起的人物對談是多大的殊榮。他們當中有些人領導國家、贏得奧林匹克金牌、征服世界最高峰、真正踏上月球再回來。最後，他們幾乎全都同意，以作家F.史考特‧費滋傑羅的話來說，愛是「一切的開端與終點」。這就是這本書為何以一些涉及關鍵的人性基調、富含智慧且切中要害的話語收尾。我希望那些話語可以在你心中留下深刻的印象，有如它們之於我。