消失的匿名小說家

★★第一部
 
★1.
 
兩名年輕女子沿著一道狹長的階梯往上爬，一步步走向階梯頂端傳出的歡笑與樂聲。走在前面的芙蘿倫斯．達洛一邊上樓，一邊輕拂階梯旁的血紅色牆壁。
 
「在這裡辦出版社派對，還真的滿怪的。」她說。
 
這兩人都是「佛瑞斯特」出版社的編輯助理。今晚是她們公司的假日派對，照往年慣例辦在一間叫「圖書館」的酒吧二樓。那酒吧裡面不但很暗，裝潢風格更是俗不可耐。
 
「簡直是在迪士尼樂園開聯合國大會嘛。」芙蘿倫斯又說。
 
「真的。」露西．岡德表示同感，只是說得很小聲。她一身洋裝配厚絲襪，因為抬腿上樓，洋裝下襬越掀越高，在大腿周圍皺成一團。
 
兩人爬上最後一階，走進會場先觀察情況。派對不過半小時前開始，但屋裡已經擠滿了人，鬧哄哄的一片，好似有團聲音形成的烏雲飄在人群上空。現場大約聚集了上百人，有些是同事，還有很多根本不是她們公司的人，各自聚成不同的小圈子。芙蘿倫斯原本就不想太早到，但也希望進場的時間剛剛好，能占到一個專屬於她們的角落。兩人繼續打量屋內，看看有沒有熟悉可親的臉孔，只是完全落空。
 
「先喝一杯吧？」芙蘿倫斯提議，露西點點頭。
 
她們差不多兩年前同時進「佛瑞斯特」上班。露西很快就把芙蘿倫斯當成好友，忠心耿耿跟在她身邊。
 
照理說，露西正是芙蘿倫斯一直想在紐約結交的那種朋友。露西老家是麻州的一流大學城安默斯特，父母都在安默斯特學院英文系教書，父親還寫了一本公認最權威的霍桑傳記。芙蘿倫斯搬到紐約後的第一個感恩節，就是跟露西回她老家過的。露西家那棟老屋不僅堆滿了書，而且就在艾蜜莉．狄金生的故居附近，正投芙蘿倫斯所好。那裡洋溢的閒適文人氣息，正是芙蘿倫斯一心嚮往的成長環境，和她母親在佛州橙港小得要命的公寓一比，簡直是天壤之別。
 
但實際上，露西和芙蘿倫斯想像的恰恰相反。芙蘿倫斯原本以為露西在這種環境耳濡目染之下，應對進退必定是大方又得體，露西卻極度缺乏自信又怕生。芙蘿倫斯有時不免會想，露西的母親是不是叮囑過她，只要在紐約能交到一個朋友，就沒什麼好怕的。露西到了「佛瑞斯特」，第一個認識的就是芙蘿倫斯。
 
（…中略…）