翻譯乃大道，譯者獨憔悴：余光中翻譯論集

翻譯與批評

由於近來有些畫家、作曲家、詩人準備發起一項文藝復興運動，而我在《文星》上寫了幾篇試探性的短文，遂引起文藝界某些人士的關切。一種意見在提出後，有了反應，無論如何總是好事。某些反應是善意的，例如方以直先生在《徵信新聞》上發表的文章。我們深為這種友情所鼓舞。

但是另有一些反應，雖早在我們意料之中，仍令人感到有些遺憾。有人說，余光中要「回國」了，他那條現代詩的路走不通了，終於要向傳統投降了。有些人說，在詩中用幾個典故，或是發懷古之幽思，不得謂之認識傳統。對於這些見解，我無意浪費藍墨水，作無益的爭辯。不錯，我是要回國的，正如劉國松、楊英風、許常惠要回國一樣，可是我並不準備回國打麻將，或是開同鄉會，或是躲到漢家陵闕裡去看西風殘照。我只是不甘心做孝子，也不放心做浪子，只是嘗試尋找，看有沒有做第三種子弟的可能。至於孝子、浪子，甚至「父老們」高興不高興，我是不在乎的。

真正的回國，不是一件簡單的事，更不是一念懷鄉，就可以即時命駕的。方以直先生說，他願意在松山機場歡迎浪子回國。他的話很有風趣，可是他的原意，我想，不會是指那些在海關檢查時被人發現腦中空空囊中也空空的赤貧歸僑吧。

「回國」並不意味著放棄「西化」。五四迄今，近半世紀，「西化」的努力仍然不夠，其成就仍然可憐。最值得注意的是：浪子們儘管高呼「全盤西化」，對於西洋的現代文藝，並無若何介紹。「回國」與「西化」是達到此一目的之手段之一。因此，如果有人誤認我們要放棄對於西洋文藝的介紹，那是很不幸的。

要介紹西洋文藝，尤其是文學，翻譯是最直接可靠的手段。翻譯對文學的貢獻，遠比我們想像的偉大。在中世紀的歐洲，許多國家只有翻譯文學，而無創作文學。影響英國文學最大的一部作品，便是一六一一年英譯本的《聖經》。許多不能直接閱讀原文的作家，如莎士比亞、班揚、濟慈，都自翻譯作品吸收了豐富的營養。