自序
車輪在軌道上發出的咔嗒聲、一陣陣煤煙和機油的味道、從遠方傳來的汽笛聲、漫長旅程開始時心中既興奮又期待的感覺…
鐵道攫取了我們的想像空間,和我們的靈魂對談交流。火焰和蒸汽等元素交織展現的吸引力,令人迷戀的科技,把遙遠相隔的兩地串連起來的魅力,這一切全都鞏固了鐵道在人心中的地位。在超過200年的歲月裡,火車激發出各種雄心壯志,吸引了有開創性的工程師,鼓勵他們創造各種發明,驅策人們想要前進的欲望,並開啟了一個有更多可能性的世界。
更重要的是,鐵道以平凡務實的方式,為現代歷史做出了貢獻。我們甚至可以說,沒有其他任何一種工具對今日的工業世界造成更多影響。從最初在英國康瓦耳(Cornwall)和威爾斯(Wales)斷斷續續進行的實驗,到打通整個大陸並協助建立國家(例如北美等地)的鐵路建設,再到讓現代化戰爭變得可行的能力,機車的發明不論是在好的方面還是壞的方面,都塑造了這個世界。
在鐵路誕生以前,生命以不同的速度移動。絕大部分人只能從他們居住的地方出發旅行,沒有汽車、沒有飛機、也沒有現代化道路,所以移動距離相當短。既沒有統一的時間,也沒有迫切的理由去採用統一的時間,直到火車出現。都市和城鎮原本都有自己設定的時間,直到鐵路開始需要嚴格的時間表,各地時間才不得不統一。新的科技加快了都市化的速度──愈來愈多都市需要鐵路供應,以更低廉的價格把人送到更遠的地方。鐵路網能運輸先前無法長距離運送的商品,像是容易腐壞的水果、報紙、鮮花和新鮮牛奶等,把它們準時交付給大眾。
從這方方面面看來,鐵路都是創造現代化生活的過程中不可或缺的一環,而且神氣活現。鐵路公司給自己的火車和服務取了引人遐思的名字、想出美麗的配色方式,並且在美學上下足了功夫,以使他們的火車在功能完善之餘也能典雅優美、富麗堂皇或動感十足。而人類追求進步的欲望也塑造了鐵路。隨著新科技發展,新路線的建造者爬得更高、挖得更深、延伸得更遠,馴服最荒涼不宜人居的大地。而想要更快、更安全、甚至更有效率的衝勁,也驅策了這個過程。
綜觀全球,鐵路公司都力求達到更快的速度、販售最高檔列車的奢華體驗、說服人使用他們的服務,不論是工作還是休閒。現代化行銷、公關經營、海邊度假──在所有這些領域,鐵路都是改變的工具,也是一股驅動力。難怪許多小學生都曾經夢想當火車司機,而形形色色的作家,像是列夫.托爾斯泰(Leo Tolstoy)、埃米爾.左拉(Émile Zola)、阿嘉莎.克莉絲蒂(Agatha Christie)和亞瑟.柯南.道爾爵士(Sir Arthur Conan Doyle)等人,則是把鐵路融入他們的故事與謎案中。此外,許多和火車有關的流行歌曲,例如《查塔諾加啾啾》(Chattanooga Choo Choo)和《跳跳火車舞》(The Loco-Motion)等,也都成了不朽之作。
在鐵道旅行的「黃金時代」,報紙和新聞影片都興奮地報導最新的發展,當然也有令人毛骨悚然的災難細節。媒體詳細解說最新式特快車的各種設計,司機員和設計師一躍成為英雄,大家也為了爭奪版面而明爭暗鬥。例如,巨大無比的美國「大男孩號」(Big Boy)機車,或是在1938年打破蒸汽機車速度紀錄並加以保持的英國野鴨號(Mallard),都成為世界知名的火車明星。半個世紀後,蒸汽火車從世界上大部分地區銷聲匿跡,但它仍是一股維繫情感的力量,即使對那些從未經歷過它們服役時期的年輕人來說也是如此。忠實粉絲不遺餘力地前往遺世孤地,追逐蒸汽時代最後傳人的飄渺蹤跡,或是復原並保存機車、車廂,甚至整列火車。
但並不是所有的事物都是正面的。不可否認,鐵路也帶來過一些較黑暗的事。它們提供了大量運輸的機會,讓大軍和補給可以跨洲移動,也在二次大戰期間把數以百萬計的人送進了希特勒的滅絕營。戰爭變得全球化,也愈來愈致命,鐵路網不可避免地成為打擊目標,在現代衝突中遭受了巨大的破壞。
然而,儘管鐵路進入了愈來愈艱困的時期──二次大戰結束後甚至一度被視為乏味、單調、過時的東西,但它們始終拒絕成為過去式。最近這些年間,鐵路迎來了復興時期,世界各國都投入大量資源建設新的高速鐵路線,以減少對汽車的依賴。
今日,長長的貨櫃列車依然是貨運業不可或缺的一環,呼嘯著橫越大陸,和200多年前的火車先鋒所做的並無二致。旅客不必離開座位就可以迅速跨越邊境,而讓人舒適地長距離快速移動的想法再度成為時尚風潮。科技向前邁進,昔日榮光再現,鐵路再次被許多人視為文明的旅遊方式。從第一批「鐵馬」實現開天闢地前進壯舉的兩個世紀之後,鐵路的精采旅程依然在進行中。
東尼.史崔特 Tony Streeter
總顧問