我父親。那麼老派，這麼多愛

自序 我攙扶父親，日昇日落，在人生路上緩緩走著

0.    《我父親》的緣起――從蔡英文總統去金門，想起我的八二三小故事
1.    我們一家人，是我父親人生的紀念勛章！
2.    父親走過很多路，這個老年老化的關卡走得最辛苦！
3.    父親走過很多路，但遇見我母親的那條路上，他走得最穩健
4.    說起來，我父親與母親的相遇，是很多很多必然的碰撞啊
5.    父親不知道一旦娶了我母親，他的名字就寫進一個客家大家族的歷史裡了！
6.    我不可能完全理解父親的來時路，但我們的確滿像的，不只外貌，甚至性格
7.    飄零到哪，在哪生根。來，讓我告訴你關於那祖先牌位的祕密
8.    外公走了以後，父親說再沒有長輩給他紅包了！
9.    父親始終沒回去他的老家。不是近鄉情怯，是家已經在這裡了！
10.    為什麼我們的父親，總是沉默地望著世界？
11.    那時候啊，每個父親都背負著「那時候啊～」的沉重包袱
12.    父親打盹時，他意識的底層會搜尋哪些遺憾來彌補呢？
13.    父親卯足了勁，我們終於有了竹籬笆裡一個又一個春天
14.    我明白了，父親要在自己的房子裡慢慢的老去
15.    我父親是在日夜的滲透中，從不逃避責任而逐漸老去的
16.    我父親每天沿著記憶散步
17.    我父親那一輩的夢裡，總是掙扎，誰也不能安慰誰吧！
18.    為了家，我們實在無法看出來父親年輕時多愛漂亮！
19.    有一天，女兒會在我衰老的臉龐上，讀取到我的愛，爺爺的愛
20.    我父親已經很習慣了，他只在乎家人滿足的微笑
21.    父親怎能不老呢？ 母親說，他整天都跟著我哪！
22.    父親不知道，他不自覺的給了我最好的禮物
23.    那麼巧，我們父子都在額頭上留下共同的記憶之痕
24.    我喜歡父親顫巍巍的，以一種「父親的姿態」寬容了我
25.    我們不會懂的。父親他們吃的，是回不去的往昔
26.    他理應讓我們兒子孫女攙扶他，在力不從心的路上
27.    父親娶母親時，不可能預料到，他的小舅子後來名聞遐邇
28.    大舅無緣於他的總統夢，但跑他總統選舉的女主播卻嫁給了他外甥！
29.    父親看到我未來的妻子，流露出他渴望長子安身立命的真感情
30.    我牽著未來的妻子，在席開十桌的家宴裡，體驗愛情穿梭族群的能量
31.    愛情總是需要牽拖的，我父親這樣做，他兒子我也這樣做了
32.    父親在他長子的婚姻上，竟看到了他與我外公模式的重覆？！
33.    如果可能，我常常在自己的記憶中，拼出外公與父親、岳父的跨代情誼
34.    外公走了。岳父走了。父親應該倍感孤單。但我對他的孫女說，記住，這是妳血液裡家族的大歷史
35.    與父親同齡的阿嬤，如山一般幽靜，我們家族的女人們都像潤澤靈魂的土地
36.    很多領悟，都是在我父親老了以後，我才深深盪漾於那樣的溫情裡
37.    父親您放心，無論您從哪個夢境歸來，我們都會在的，您放心
38.    愈年長愈發現，我跟父親多像啊，在愛的槓桿兩端，都有一股父子的頑強堅持
39.    關於父親生命中的某些奇幻旅程，我們永遠不會明白，我們只能愛他
40.    望著門牌廢墟，父親久久才問：為什麼沒有二三八號呢？
41.    我們都是老邁的父親，他的開箱文裡，最珍貴的寶貝！
42.    為何「我們的」父親，都那麼像？每個時代都有每個時代的「父親群像」！

 

自序

我攙扶父親，日昇日落，在人生路上緩緩走著

　　白先勇（文學家）
　　林惺嶽（畫家）
　　黃春明（文學家）
　　陳芳明（文學史作家）
　　許信良（民進黨前主席）
　　羅智成（詩人）
　　羅大佑（創作歌手）
　　張曼娟（作家）
　　蔡康永（作家‧主持人）
　　郝譽翔（作家）
　　沈方正（老爺集團執行長）
　　郭強生（作家）
　　許悔之（詩人‧藝術家）
　　林書煒（主持人）

　　沒錯，你看到的都是我新書的推薦人。

　　當我預計邀約的推薦人一一回覆我沒問題時，我的眼淚幾乎要溢出眼眶！

　　我父親只是一位很平凡的父親，他甚至不清楚每一位答應為這本書掛名的人物，究竟是何許人吧？！

　　但我相信，他精神很好的時候，一定會拍拍我肩膀，說：「兒子啊，你要替我好好謝謝他們啊！」是的，在他的認知世界裡，肯為他的長子，伸出雙手，拍一下手掌的人，他都是誠心感謝的。

　　我們父子都是平凡家庭出身的人。我們能走得順順利利，都要感謝天，感謝地，感謝肯伸手扶持的人！

　　我寫這一系列《我父親》，完全是意外，由於一篇談蔡英文總統去金門出席八二三炮戰的文章，觸及父親與我在金門一段戰地往事，沒想到，臉書反應熱烈，我便多寫了幾篇，愈寫愈收不了手，遂寫成了一個外省大兵娶客家妻子，落腳桃園，生出四個小孩，又添了女婿、媳婦的台灣新家族故事。

　　在台灣，講族群融合，莫過於在一般家庭裡去看他們的姻親關係。

　　我父親，隻身從大陸來，遇見我客家母親，生下我們四個兄妹，我娶了宜蘭閩南妻子，生了台北女兒。岳父典型台商，活躍於東南亞與上海。

　　我眷村出身，知識閱讀上傾向自由主義，個人際遇上受我黨外大舅的影響，走出了傳統外省族群意識形態的羈絆，但仍徘徊於文化中華與政治台灣之間，遂逐漸構成了我自己的政治態度。

　　我父親不多話，卻以他自身的行動，選擇了在台灣落地生根，不知不覺蔚為移民台灣的第一代。他敬天祭祖，尊重倫理，對我外公外婆禮數周到，我喜歡回顧他與我外公語言不怎麼通順的對話，在翁婿幾人坐在那打四色牌的喧鬧裡。那總讓我不知不覺的了解了我自己血液裡，流淌的淵源。愛與親情，跨越了許多鴻溝。

　　答應為我新書推薦的幾位長輩，白先勇、黃春明、林惺嶽、陳芳明、許信良都是名重一時的大家，但他們於我，很有特殊意義。

　　白老師的《台北人》已成台灣文學經典，餵養了我這一輩文學成長的現代主義養分，我因緣際會與他相識，很感動他矢志為父親白崇禧將軍記錄青史的志業。

　　黃春明老師，一家文學基因，我都有幸認識。黃老師的小說，填補了我在文學啟蒙階段，現代主義之外鄉土文學，寫實主義的認知，他到老都是一副頑童模樣，是我私淑的不老偶像。

　　林惺嶽大畫家與我們全家熟識，緣分特殊，他是遺腹子，是孤兒，對父親有著一輩子無法忘情的追想，他常常提醒我，父親高壽是我的福分，要珍惜。

　　陳芳明老師，我大舅許信良的老戰友，是林惺嶽的好友，我很早是透過他以筆名發表的《相逢有樂町》，深深陷入他筆下描繪的父子隔閡：戰後台灣知識分子，受困於國族典範轉移下的時代喑啞。

　　許信良是我大舅，我們家族最富盛名的人物，但他在我們家族聚會裡，不過是咧嘴笑得靦腆的大舅而已。他是支持我父親母親婚姻的第一人，小時候我就常在他的書櫃裡東翻西翻的找書讀。

　　前輩之外，其他推薦人，皆屬「我輩中人」（借用張曼娟的書名），在我成長過程中，這些「我輩中人」，與我各有交往，各擁一片天，我看著他們創作，成名，持續不斷往前，總感覺我們無非是一個世代的競走，各自登山、攀岩，相互瞭望、祝福，但我必須對他們說：謝謝您們，在不同的路徑上，給了我很大的鼓舞。

　　羅大佑沒話說了，他的《鹿港小鎮》、《戀曲系列》，是我這輩的神曲經典。他叛逆的早期形象，與近期家的回歸，恰好是「我輩中人」，最貼切的旅程。

　　羅智成我的死黨，我們見面時的「耳鬢廝磨」，總能招來我們妻子的調侃，但她們無法知道我們的情誼是數十年走出來的情誼。他的詩，亦成台灣文學的一部分。但我最記得的，不是「寶寶系列」的情深款款，而是他悼念父親的詩句，「我們的愛是不容揮霍的家當」，一直縈繞我心。

　　蔡康永未成大名之前，我常窩在他家看日本偶像劇，邊看邊流淚。他的上海父親雍容大度，氣宇非凡。蔡伯伯驟逝時，康永感傷父子之間似乎有未竟的遺憾。我則安慰他，父親永遠是父親他一定了然於心對兒子的疼愛。

　　郭強生是我獻身舞台的第一位導演，我連著演出了他兩部劇作，但他最精采的文學，是親人老去後，他留在筆尖的轉折敘說。
張曼娟也是郭強生第一部劇作的女主角，她的文字一如其人，但中年以後，她卻在我輩中年的關卡上，顯現了堅韌的生命力，把親情日常轉成文字，撼動了許多讀者。

　　郝譽翔的家族書寫，道出了青春女孩於陰鬱的成長巷弄裡，遙望陽光的強韌，父親於她，宛如生命裡陽光初露的照耀吧！

　　沈方正是我喝威士忌的好友，服務業的靈魂，橄欖球的豪氣，馬拉松的堅忍，他無一不具備。但他每次與我娓娓道來他父親的種種，都讓我相信那是父子在傳承之間，語言所無法道盡的默契。

　　許悔之從老友到出版我書的老闆，他一貫的細膩，一貫的詩意，一貫的藝術氣質，無話可說了。可是，他在父親過世後，寫的深情詩句，令我動容至今。

　　最後提到的推薦人林書煒，終結了我漂浪的人生，我父親必然很感謝她吧！ 請她掛名還有一個我的心願，她不只是好媳婦，她的父親我的岳父，尤其於我如兄如父，他若還在世，看到我這本新書，我都可以想見他會是怎樣的一副愉悅表情：「詩萍啊！ 我要帶一些回上海！」那也是我跟他翁婿之間，這輩子的緣分了。

　　《我父親》終於出版了。

　　感謝這些推薦人，他們與父親的感情，都是不容揮霍的家當，但我要謝謝他們，在我與我父親的「不容揮霍的家當」上，他們揮霍了對我無盡的支持，我謝謝他們。

　　我父親很老了，我也有點年紀了。但我何其幸運，還能攙扶他，在人生路上，緩緩走著。日昇，日落，我們是父子！