前言
這集子裡的文章是我這十年閒來無事，即興而作或受朋友激發而成的。所談的大多是我有幸親炙，或認識的人親炙，曾在學界舉足輕重的人物。我們以二十一世紀的目光回顧他們的生活點滴，或許可對學術史的演變提供些另類線索。
回想朗諾和我談及婚嫁時，同意兩人最珍惜的就是能夠悠閒地看書、思想；然而我要提早退休，朗諾卻反對：「你整天在家無所事事，只會越吃越胖，就怕你管起我來了！」說實話我也不知要做什麽，只感到這些年總是在拼命，除正經事外，還有做不完的瑣事，每天長長的單子，做完一項打個勾，第二天又湧現另一堆瑣事。加上我辦公室離家一百多哩外，每周有一兩個晚上在租下的公寓過夜，有時還出差，早晨醒來都不知身在何處。我們經濟已經穩定，有些儲蓄，何苦來呢？
我起初彷徨得很，終日看閒書冥想究竟不是辦法。有個聞名的生物實驗：把猴子分兩批，一批在籠子裡無所事事，醒了就吃，累了就睡；另一批放了些蚤子到他們身上，讓他們搔癢。結果搔癢的猴子比無所事事的猴子健康得多！我大學讀的是文學，技癢便搔：因退休前的專業涉及分析零售業，就寫些「牛仔褲零售趨勢」之類的文章，在《台灣紡織》和各種英文商業刊物上發表。朗諾2001—2002學年到香港城市大學訪問，我在香港遇見些人居然記得我曾替洪業作傳的，令我非常鼓舞。
普林斯頓大學周質平教授的《胡適與韋蓮司：深情五十年》出版後，北大出版社的張弘泓知道我會有興趣，送了一本給我。有個聚餐我和恰巧也在城大訪問的周質平毗鄰而坐，他也看過《洪業傳》原版，沒想到作者就是我；他便提議我們合作用英文撰寫這影響胡適極大的友誼和戀情，於是我兜了個大圈又回到學術界邊緣。
我未曾見過胡適，然而感覺上已認識他大半輩子。我在馬尼拉上華人中學時，胡適的《差不多先生傳》和《不朽》是必讀的。我的中文老師大多從廈門大學畢業，戰後流落到菲律賓，承襲了五四傳統，論及胡適時敬慕之心溢於言表。我1965年到台灣念書時，胡適已去世數年，但他的名字仍常挂在人嘴邊，仍不斷在報章上出現，猶如他仍活著，隨時會跳出來和我們爭辯。我在台灣的「乾爹」是北京大學哲學系畢業的，以胡適的傳人自居，除教書外還和朋友辦《自由報》；胡適不但是洪業的朋友，還是朗諾和我的「媒人」──嚴倚雲和高叔哿──的媒人。這差事不能不接，何況我正閒著呢。
集子裡首篇〈懷念嚴倚雲與高叔哿〉是我多年第一篇非功利性的文章，只想爲這對不平凡的夫婦留點文字記錄。高叔哿的父親高夢旦是胡適最尊重的人之一。我動手搜集韋蓮司的資料時，才發現嚴倚雲和韋蓮司很熟。趙元任日記裡記載：他和楊步偉1955年重訪康奈爾大學時，住在韋蓮司家，數次和嚴倚雲共餐。韋蓮司1958年1月寫信給胡適說嚴倚雲待己太苛了；這信很可能提醒胡適催促高叔哿和嚴倚雲通信。他們該年8月向朋友發的結婚宣告說胡適勸他們通信後，兩人「還沒有見面就已經心許」。可惜周質平和我寫胡適情史時嚴倚雲早已去世，不然書上對韋蓮司必定有更精彩的描述。
書寫好了手上仍有不少「剩餘資料」，因得來不易不忍丟棄，便在台北的《聯合報》和《傳記文學》以及海峽兩岸合辦的《胡適研究叢刊》發表。2009年春《上海書評》的盛韻女士采訪了朗諾，談他爲什麽選譯《管錐編》，聽說錢鍾書給他寫了兩封信，向他要，朗諾叫我把信譯成中文，盛韻發表時注明是我譯的，並邀我寫稿。我本來不知道國內有這麽有趣的刊物，每期都登載些有份量或清新可喜的文章，從此和《上海書評》結了緣。
我在《上海書評》發表了首篇文章後,《戰爭與革命中的西南聯大》的中譯者饒佳榮寫了評語惋惜《洪業傳》買不到了，不久竟通過朗諾一位學生和我聯絡，自告奮勇要替我找出版社重印。我說不必了，網上已有電子版可下載，重印恐怕賠錢，我最怕出版社賠錢；沒想到他很堅持，幾經波折，《洪業傳》終於2013年得以再版，更可喜的是商務印書館的責任編輯孫禕萌特別用心，替我改了許多錯誤，她的頂頭上司劉雁女士又放手讓她做，把原初1995年簡體字版刪節了的段落全復原了，書不但銷得好，並且被評爲『2013年中國好書』之一，這全拜《上海書評》之賜！
記憶匣子打開了，我接二連三寫了些和洪業有關的文章：他唯一的學術專著《杜甫：中國最偉大的詩人》一甲子後被曾祥波譯爲中文，我寫了書評；繼而寫洪業的摯友蒙古學家柯立夫，連帶談到方志彤。去年春我以《洪業傳》作者身份被邀參加北大的「燕京大學與現代中國博雅教育傳統」研討會，恰好朗諾該星期也在北大講演。我們回加州後向戴梅可教授提起，她說燕大女部主任桑美德是她的故友,出示珍藏多年的燕大資料，我又動筆談論燕園裡的外籍教師。
怕乘長途飛機的我，這次到久違的中國有許多額外的收獲。在北京和孫祎萌相見，到了上海不但見到盛韻和饒佳榮，還見到久仰的陸灏先生，想不到都那麽年輕。韓南教授剛去世，我們遵陸先生之命撰文悼念他。另一個收獲是透過盛韻結識了高峰楓、高山杉兄弟和周運。他們對方志彤素有興趣，看了我的文章邀我出集子，加入六合叢書的行列！而方志彤最初引起高峰楓興趣，竟是因他在北大圖書館用了許多方志彤捐贈的外文書，而這些書是朗諾替老師運到北京的！
此文集最後一篇是饒佳榮出的題目，他現在就職於《東方早報》新媒體《澎湃》，約我寫一篇談些對我影響最大的書。題目出得好，我把此文當壓軸。書名本來擬爲「局外人隨筆」，因我是學術界的局外人；旁觀者不一定對局內看得比較清楚，通常是較模糊，但視角肯定不同；而且另有個好處，就是不必遵守局內的潛規矩。不意我回首一覽這十年來寫的東西，發現所寫的盡是早年跨文化、跨國界、跨學科的學人，蓦然感悟到那些學人即將從我們「共有的鮮活記憶」（livingmemory）中消失了，或許我直覺須趁頭腦仍清楚趕忙寫下來。希望至少令同有歷史癖的讀者們獲得某種搔到癢處的快感！
陳毓賢 2015年4月於美國加州灣區
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱
