我的朋友阿米娜

自序

一開始關於阿米娜的事情

　　亞妮來到我們家族的時候，我的外公處於半老狀態。

　　她第一次出國到遠方，不懂臺灣任何語言，除了勞力就是眼力，在最短的時間滿足這個家庭的需要，外公好好的時候，她打掃、拖地、分類回收，年紀輕輕的肩膀膽大的開展羽翼，像是天使照亮一方天地，哄著外公、適應環境。親友們到外公跟前問候時，亞妮略顯黃赭色的臉上充滿膠原蛋白，含笑地跟大家打招呼，在這個家紮下根。印尼人大多早婚，她的家庭在大海遠方，孩子等她寄錢回去，三年期滿即可返家。才剛進入千禧年，沒有手機視訊，她買了電話額度，由市話撥給總機，再轉接到印尼，每週兩百元儲值講不到半小時就用光了，她依依不捨握著話筒。

　　外公於九十歲睡夢中故去，亞妮想留下來，可是家族人人身手靈活，我們淚眼婆娑地分別。十年之後家族一瞬間老化，曾經同時有兩位印尼籍看護。外婆一輩子對於外國的認知大概僅止於日本，可能有客家諺語的「呂宋加剌吧」，印尼有多遠？外婆依稀記得是舅舅壯年外派到巨木叢林，長河滾滾，一年到頭尋找紙漿的地方。將近三十年後，換成她和她的兒子每日面對印尼看護。她跟亞妮長得不大像，卻一樣的年紀，她會朝著外婆嫁妝的黑檀木櫃子，一日五次拜功，外婆饒有興味地聽她解釋真神阿拉的方向；每年齋月到了，看護摸黑趁早喝水吃東西，替外婆準備午餐，自己不吃不喝直到落日，吐著舌頭說：「好餓！好餓！」外婆這時羞怯地恢復日治時代的少女樣貌，小心翼翼握著餐碗，不讓她看見，像小雞啄米一點一點的。

　　當外婆養育了一輩子的兒孫各自出門上班，足以當孫子的看護陪她說話解悶，其實客家腔的華語並不容易懂，而印尼腔的華語，老人家耳背也不見得聽得全，兩人相處久了，心意相通，摸索出直覺回應。只在周日，她們和差不多的小姐妹出去走走，逢年過節應該很難記住這一百人的親屬關係吧？也唯有那個時節，是她們真正的休息時間，她們協助兒孫的義務，是長者暮年的那道晴空晚霞，給幽居於家的生命添了一抹鮮豔色彩。

　　不免聽見小學生說，我家的傭人如何，我知道言者無心，小孩還不能掌握詞彙，他們眼中的看護大多很忙，可是陪上陪下比家人更忙；有的時候新聞報導惡雇主逼迫吃豬肉的事情，臺灣那麼多印尼看護，我們怎麼能錯待人呢？我透過《我的朋友阿米娜》稍稍介紹印尼信仰，以及家庭生活樣貌，特別感謝照顧外公、外婆和舅舅、舅媽的看護們。我從小在外婆家長大，多謝舅媽餵養，將這本書獻給我的大舅媽廖梅嬌女士，以及遠在印尼的阿玲A-ling。