與希林攜手同行

生命
似乎被創造了
只有自己一個人無法完成的樣子
 
《與希林攜手同行》對我而言是非常重要的書，一本無法寄出的「情書」。——是枝裕和
 
日本國民大導演與演技派國民奶奶攜手完成的唯一著作
盡窺導演與演員的相知相惜、影視前輩對後進的無私提攜
母親對兒子比海還深的關愛、兒子對母親的倚賴及仰望
以及日本近半世紀電視電影文化的發展與演變
 
樹木希林逝世週年是枝裕和送給她的情書，三週年前夕中文繁體版登場
近50幀的珍貴照片+導演手繪分鏡圖，獻給深愛影壇最佳拍檔的讀者 壓箱收藏

2018年6月9日《小偷家族》首映會，散場離去時，樹木希林坐在輪椅上，跟是枝裕和說：「把老太婆的事情忘掉，把時間花在年輕人身上。我不會再見你了喔。」

隔天起，幾次邀請希林喝茶都被拒絕。是枝驚慌失措：我還沒做好心理準備。6月24日是枝前往巴黎籌備新片，8月19日得知希林骨折術後恢復不佳，情況不樂觀；22日趕回日本，未能見到面，將親筆信投入希林家信箱，23日返回巴黎；9月15日接到希林過世訊息，立即飛回，直奔守靈處。
 
三個月不見的您被凜然而安詳的美包圍。
見到您的模樣，我終於察覺，您刻意不與我見面，
是為了讓我不過度受到失去您，及那種悲傷影響的體貼。
我像在電影裡那個沒有血緣關係的孫女所做的，用指尖碰觸您的頭髮與前額。
然後將您在電影裡說的最後一句話，還給棺木中的您。
 
回家路上，是枝想起，9月15日也是母親的忌日，眼淚奪眶而出。
 
= = = = = =
 
數日後，希林女兒邀請是枝為母親撰寫悼詞，因為在法拍片無法出席告別式，是枝特別商請橋爪功先生代為朗讀：

首先，為我無法在告別式上直接道別的失禮，向希林女士的家人及出席的各位致歉。最重要的是，希林女士，對不起。但是，說不定您一點也不希望我出現在這個場合，以哭哭啼啼的聲音道別。我眼前浮現出您的面容：站在我的身旁，輕輕抓住手肘處的襯衫，帶著一如往常、頑皮孩子的微笑，看著我說：「欸……你又不是家屬，要露出那種悲傷的表情到什麼時候啊。」

希林女士大我二十多歲，但我們兩人的關係，僭越地說，應該能以「氣味相投」道盡。此外，最重要的是，我們相遇的時機點很有緣。2007年，是我正要進入以母親為原型的電影《橫山家之味》拍攝準備的一年，希林女士則是在前一年失去了盟友久世光彥先生。……

希林女士那麼袒護我，可能的一個理由是，我從電視起家，在電影的世界裡沒有能夠倚賴的師父或前輩，覺得如孤兒般的我很可憐，因而格外掛心。

每次電影上映時，不是直接打給我，而是打給製片人確認觀眾的進場狀況，「那麼還能拍下一部囉！太好了太好了……。」希林女士這才放心地說。母親擔心不成材兒子的詢問電話，一直持續到現在。

對我而言，與您相處的時光非常愉快，但在內心某處，還是想設法彌補母親在世前，沒能陪伴親生母親的懊悔。或許，我是想以此替代、滿足那無法倒帶重來的心願。雖然從未說出口，但以敏銳雙眼觀察我心境的希林女士，想必一開始就看穿了吧。透過將母親投射到希林女士身上，一起拍電影、吃飯聊天，我才慢慢地走過母親離世的悲傷。現在，我失去了另一位母親，又得再度展開從悲傷中一步一步復原的過程。……

將失去母親及與您相遇聯想在一起也許不正確，但可以肯定的是，正是因為我想設法將失去母親這件事化為作品，才得以與希林女士相遇。

如同追趕著已啟程的您的背影，我想對棺木中的您，再重複一次我所說的最後一句話，來總結我的道別。
 
希林女士。
謝謝您與我相遇。
再見。
2018年9月30日

▌探究她的演藝人生，將最雋永的日常留在人間
一本無法寄出的情書，於逝世週年前夕公開
「為什麼這麼多人無法將視線從希林女士的一舉手一投足上移開？她留給友人及觀眾什麼樣的回憶？帶來了哪些強烈衝擊？……我試著找出自己的解答。」

2007年與希林女士相遇，到2018年過世的十二年間，是枝與希林合作拍攝了六部電影、二部廣告、一集電視紀錄片，並在《SWITCH》雜誌進行六場「導演VS.演員」的深入訪談：以演戲為核心，輻射出相關的人事物，由希林半世紀的從影生涯，道出日本近五十年的影視文化、演藝生態、藝人功過及幕後祕辛。

希林過世後，是枝無法停止思念這位母親，「能將希林談論演出的言論以書籍的形式保留下來，是件很有意義的事。」於是，他以雜誌對談內容為基底，翻閱十多年來的行事曆和拍攝日誌，回想兩人的日常互動與希林在拍攝現場的一言一行，融入自己的閱讀思考，在她逝世週年前夕，完成《與希林攜手同行》。
 
▌電影大師VS.靈魂演員
談演技、聊演藝圈、論人生態度、剖析細節裡的魔鬼
這本已無法寄出的情書，記錄了他們結緣的經過、希林的表演思維及自我剖析、導演對「演員樹木希林」的觀察，以及兩人對日本老中青藝人、劇作家、導演和當紅電視電影的評價，字裡行間滿溢著亦師亦友的默契、如母如子般的深厚情誼與對自己專業領域的深刻洞見，相互激盪、彼此啟迪。溫暖導演與毒舌阿嬤，輕鬆又認真、詼諧中不失嚴謹地聊著：
 
●誤闖演藝圈的契機、在這個魑魅魍魎橫行的世界如何自我定位；
●舞台劇、電視劇、廣告及電影，在心目中的位置及功能；
●戲約取決的標準是什麼？演出後又怎麼「自我影評」；
●在《東京鐵塔》之前，為何在每部電影中都只願意出現一個畫面？
●基於哪一點，不看自己的演出，也不觀賞別人的電影？
●最佩服誰、受誰的影響最深？從哪部作品開始定下日後的戲路，讓演技大爆發？
●為什麼第一次見面，只看到《橫山家之味》劇本第一稿就接受邀約，但拿到《比海還深》初稿時卻斷然拒絕？
●演活老婆婆的訣竅和點子、自創邊走邊做邊說的希林式獨特表演法；
●自備服飾道具與梳妝、超越劇本角色的即興演出，創造亮點的功力怎麼來的？
●人類世界是什麼事都沒發生的日常組成的，如何從容地跳脫日常又回歸日常？
●森繁久彌創意十足，教導希林怎麼觀察人，而她總是思考著如何不輸給他；
●和久世光彥一起嬉遊電視圈數十年，究竟為何絕交，十五年後才再度合作？
●是枝想請希林演出向田邦子的劇本，但她們卻從手帕交到拒絕往來戶？
●最想和詮釋黑社會第一人的高倉健、全盛時期的渥美清搭檔演對手戲；
●《小偷家族》因為出奇不意的一句話，讓只有雛型的構想獲得坎城影展金棕櫚獎？
●與知名導演、製片及藝人勝新太郎、荻原健一、深町幸男、早坂曉、安田匡裕、坂東玉三郎、小津安二郎、黑澤明、山田太一、
        鈴木清順、原田真人、Lily・弗蘭奇、阿部寬、橋爪功、妻夫木聰、伴淳三郎、加藤治子、田中裕子、大竹忍、杉村春子、
         吉永小百合、森光子、真木陽子、綾瀨遙、安藤櫻、松岡茉優等人的互動經驗和他們的演技高下；
以及希林最愛吃的食物、最常去的餐廳、最喜歡聊的話題、總比約定時間早到的原因、拍片幕後花絮、前後任丈夫的暗中較勁等等，有趣的日常與不為人知的真性情。
 
▌透視對方、成就彼此
讓每部戲像面鏡子，照映我們的內在
樹木希林犀利有個性，她認為「自己是藝人的意識比演員更強。雖然會以演員身分演出某個角色，但我會想：『以藝人來說，我的定位是在哪裡，是怎樣的存在？』然後我會想要推翻它，把觀眾的期待帶往意想不到的方向。」
對於導演，她誠摯地說：「是枝先生做為一個人的魅力以及至今為止的生活歷練，我非常欣賞……我是拍片結束就把劇本扔掉的沒禮貌演員，連我都不喜歡自己，您卻不僅不討厭，還以『從這個角度來看看吧』的態度，迷人地引導我。」

在是枝裕和眼中，樹木希林的厲害在於「我認為看透作品後，以絕妙的平衡感決定自己位置的角色塑造方式是希林女士的真本領。……她在俯瞰電影整體時，會以很嚴格的角度審視缺少了什麼、針對那點自己可以做什麼、不能做什麼。那個嚴格的眼光，既放到自己身上，也會放到導演身上。所以和希林女士合作每次都需要決心。」
 
令樹木希林十分景仰的全方位藝人森繁久彌，點出她與眾不同之處：「那個孩子非常聰明，出眾地聰明。那有助於演戲的聰慧，像三木紀平。……那孩子是貨真價實的『知識分子』，像山藤章二先生。最令我欽佩的是，無論多稀奇古怪的裝扮、多討人厭的角色，離開鏡頭後，她都會將女人的可愛留在觀眾的記憶裡。多數演員只能達到表面的演出，而她卻有著餘韻。」
 
沒有樹木希林，是枝裕和能拍出膾炙人口的世界級電影？沒有是枝裕和，樹木希林能在觀眾心中留下不可抹滅的記憶？

希林：我想問導演的其實是：您看中我哪裡？
是枝：這樣啊。我喜歡希林女士的演出是不用多說的，此外只要和您在一起，我就會有個念頭：「我想變成一個厲害的導演。」

沒錯，是枝與希林攜手同行，讓我們懂得人生該如何好好活！

作者簡介

是枝裕和
電影導演，電視編導。1962年出生於東京，1987年從早稻田大學第一文學部文藝學科畢業後，便進入TVMAN UNION工作，主要負責報導性節目：追溯負責水俣病的環境廳高官自殺的《但是……》（1991年，富士電視╱銀河獎優秀作品獎）、觀察一頭小牛和孩子們三年成長過程的《另一種教育〜伊那小學春班記錄〜》（1991年，富士電視╱APT優秀獎）、無法累積新記憶的前向性健忘症男性患者與其家族的記錄片《記憶喪失時……》（1996年，NHK╱放送文化基金獎）等。

1995年首次執導的電影《幻之光》，獲得第52屆威尼斯國際影展金奧薩拉獎，三年後獨立製片的作品《下一站，天國！》獲得世界各國的高度評價；2004年，《無人知曉的夏日清晨》在坎城影展一舉摘下史上最年輕的最佳男主角獎（柳樂優彌）；2006年首度拍攝時代劇《花之武者》，挑戰「復仇」議題；2008年發表反映自身經驗的家庭倫理劇《橫山家之味》，榮獲東京影展最佳導演藍帶獎，同年12月推出首部記錄電影《祝你平安：Cocco的無盡之旅》。

2009年，以《空氣人形》奪得第62屆坎城影展「一種注目」單元最佳影片，因描述官能性愛情與奇想新境界廣受讚揚；2011年執導電影《奇蹟》，獲得59屆西班牙聖・賽巴斯提安國際電影節最佳劇本獎。2012年自編自導與剪接首部連續劇《返鄉》。
　　
2013年秋推出福山雅治主演的《我的意外爸爸》，獲頒第66屆坎城影展評審團大獎；2014年，從TV MAN UNION獨立出來，與西川美和、砂田麻美等人創立製作者集團「分福」；2015年電影《海街日記》入選第68屆坎城影展主競賽片，贏得第39屆日本電影金像獎最佳影片、最佳導演、最佳攝影和最佳照明獎；2016年，作為電影、影像製作者的作品廣受好評，榮獲第8屆伊丹十三獎；2017年編導的《第三次殺人》，於第74屆威尼斯國際電影節首映，拿下第41屆日本電影學院獎最佳影片。

2018年，繼黑澤明、今村昌平之後，以《小偷家族》奪得金棕櫚獎；2019年，邀請茱麗葉․畢諾許、凱薩琳․丹妮芙兩位法國影后拍攝外語片《真實》。目前正在進行由宋康昊、裴斗娜擔綱演出的日韓合作新片《Broker》。著有《我在拍電影時思考的事》等書。

譯者簡介

呂宜庭
國立政治大學教育學系畢業，慶應義塾大學文學研究科日本語教育學研究所碩士。

第1章
跳脫日常、回歸日常
2008年5月20日
於西麻布epices kaneko
 
是枝裕和（以下簡稱是枝）：我第一次見到希林女士，是在《橫山家之味》第一稿剛完成的時候。
 
樹木希林（以下簡稱樹木）：那時候，導演坐在長桌子對面，我一個人在這一側，不知怎麼地感覺像面試一樣。印象裡頭總覺得必須要說點有趣的話才行，就一個人說了一堆沒意義的話後回來了。
 
是枝：因為主角母親的角色我原本就打算拜託希林女士來演，所以從第一稿開始就是量身定做的了。雖然劇本尚未完成，但因為是主要角色，我想早點讓希林女士知道這件事應該會讓雙方都比較放心，因此提議會面。然後，希林女士連劇本都沒有讀，當場就答應參與演出了。
 
樹木：我想應該沒有讀的必要吧。「我們要拍這樣的家庭故事」「好，我知道了」就像這樣。我不看自己演出的電影，也不看別人的電影，所以我沒看過《無人知曉的夏日清晨》，即使是那麼有名的作品喔。但是，我知道是枝先生是那部片的導演。提到當初為何會接受《橫山家之味》的演出邀約，是因為是枝導演在《無人知曉的夏日清晨》中精準捕捉了Y O U小姐的那種氣質並運用自如的緣故。因此我覺得一定沒問題，即使沒讀劇本也一點都不擔心。實際上，當時拜讀《橫山家之味》完成後的劇本，我也真的覺得非常出色。我一心只想著，必須超越啊，必須超越這部劇本才行。
 
是枝：真的非常感激。立志成為導演前，我就經常觀看希林女士演出的作品，希林女士即使只出現在一個畫面裡，該說是畫面會聚焦嗎？總之就是非常完美。如果真有機會一起工作，我想要和希林女士密切地合作，而非那種只有一個畫面的演出。儘管這麼說，在我成為導演後約十年的時間，我的作品相較於現在更接近紀錄片，考量到那種作品的性質和希林女士的戲路，就覺得應該還不能一起合作吧……。因此，我在做足一切準備後提出《橫山家之味》的邀約，我自己覺得這部片完美地呈現了和希林女士的合作成果，並成功將我們以一種非常好的形式結合在一起。