推薦序
讓歷史的潮水進來
從小學到外文系畢業,念了十幾年的歐美史,許多細節只剩下抽象的名詞。當歷史無法成為鑑古知今的素養,不禁痛覺過去的課堂歲月,是青春巨大的消磨與浪費。
大學時念荷馬史詩、念聖經,念英美文學,越想釐清希臘文明與宗教革命的歷史脈絡,越是治絲益棼,因為斯時學術用書,寫得很像告別式上的誄詞弔文,只能給你死者的模糊身影。是的,囿於字數,教科書常把歷史給寫死了。
幸好去年讀完《OSSO~歐美近代史原來很有事》後,我對歐美近代史的刻板印象完全改觀了。
作者吳宜蓉老師贏過師大文學院說歷史故事比賽第一名,是「故事:寫給所有人的歷史」專欄作家,所以講起歷史,充滿底氣與創意。她很聰明,懂得聚焦,知道歷史的核心是人性、是故事、是價值的選擇。所以她寫的每一篇歷史故事,都比小說更好看。
例如撲克牌上的四個國王,原來是指黑桃K大衛王、紅心K查理曼大帝、方塊K凱撒大帝,以及梅花K亞歷山大大帝。吳宜蓉老師將這四位震古鑠今的帝王故事,講得有料又有梗,所以讀完《OSSO~歐美近代史原來很有事》後,只覺得意猶未盡,也加入粉絲敲碗的行列。然後……耶!《這樣的歷史課我可以:歐美近代史原來很有事2》終於要出版了!
自己每年接到寫序的邀約不下五十本,但大多禮貌婉拒,但當收到「平安文化」《這樣的歷史課我可以:歐美近代史原來很有事2》的撰寫邀約時,我馬上秒回:「謝恩!我是吳宜蓉老師的鐵粉啊!」
拿到文字稿,我竟然一天內讀完,連吃飯、上廁所都貪婪地將視線留在書上。太好看了啦!看完後才知道,從十五世紀到十八世紀,在歐洲竟有八萬名涉嫌為女巫的罪犯被判處極刑,其中的「秤重法」,竟是因為當時的歐洲人認為女巫將靈魂賣給了撒旦,肉體少了靈魂的重量,又能騎著掃帚在空中飛行,所以體重一定比正常人類來得輕。因此當時會準備女巫之秤來鑑定案主。所以今日太瘦的女生,若生在彼時,可能會有生命危險。
第一集已經夠好看了,《這樣的歷史課我可以:歐美近代史原來很有事2》又更好看了!真的只有吳宜蓉能超越吳宜蓉。吳老師在新書中,更大膽放手書寫,不僅文筆洗鍊,金句不斷,而且勇於提出觀點,與充滿人性關懷的歷史提問。例如吳老師在「獵巫」的文末,提出史料統計:被指控為「巫」者大多數為中老年人,寡婦及未婚女性的比例則遠高於已婚者,並且通常較窮困,因為她們常是社會的邊緣人。最後吳老師引用電影《女朋友。男朋友》中的金句:「一個人跳舞是造反,一群人跳舞是民意。」
「我們的社會好像不能理解一個人生活的魅力。」吳老師做出這千古的詰問後,更令人掩卷浩嘆,感覺歷史離自己又近了一點。
如果你到現在還搞不清楚八次十字軍東征的緣由?地理大發現的前因後果?馬丁.路德如何扮演嘴砲戰神掀起宗教改革?英國為何一定要脫歐?以及柏林危機時,美國如何實施驚人的空中快遞計畫,一年間飛行二十七萬七千七百二十八次,每天平均不到五分鐘就一架飛機外送Uber Eats,救活了二百五十萬西柏林人!那你一定要趕快翻開《這樣的歷史課我可以:歐美近代史原來很有事2》,讓歷史的潮水進來,你被禁錮的心才能出航。
祝福每一位讀者和我一樣,在一趟時空旅行後,懂得歷史中人性的可愛與可怕,也更容易在世紀疫情中,找到時間的理解,與自己幸福的位置。
教育部師鐸獎得主/蔡淇華
教學要吸睛不是看一招一式,而是那一字一句
我從小就熱愛說故事,為了聽到更多故事,我還就讀了師大歷史系,結果就在系上遇到說故事大神:吳宜蓉。
會說故事不稀奇,能把艱深的道理、生硬的歷史,說到讓人以為在聽故事,那才是非常稀奇,這就是宜蓉學姐!
你看,她講女巫的這一段:「因天氣受阻,無法順利帶妹子回國的詹姆士六世感到震怒,認為一切都是女巫搞的鬼。」等一下,妹……妹子,有多少老師會這樣用字,但就因為這樣的講述方式,讓學生聽得如癡如醉,一不小心,生硬的歷史知識,竟然已經被挾帶進了大腦裡!
真的!隨手一翻都讓人眼睛一亮,像這一段:「想想如此屈辱又不堪的審訊過程,就會覺得其實容嬤嬤對紫薇還算仁慈了。」什麼紫薇,我不是在聽女巫的歷史嗎?哪來的紫薇呀!這真的是神來一筆耶!但這對宜蓉學姐來說,卻是每天的上課日常啊。
我常常在企業上課,或到學校和老師進行教師研習,分享教學吸睛技巧,我深知教學要吸睛不是看一招一式,而是那一字一句,有沒有用學生熟悉的用語,有沒有用學生熟悉的比喻,那才是吸睛的關鍵,也才是教學的底蘊。
這是一本長知識、增加聊天話題的有趣故事書,超適合推薦給學生看。如果你是老師,我也誠摯推薦你這本書,想把生硬的課本知識,讓學生聽到津津有味──怎麼做?方法宜蓉老師都寫在書裡了。我從書中學了好幾招,你不打包幾招用在課堂上,那就真是太可惜了!
注意力設計師/曾培祐
自序
假如讓我寫下去
我在完成第一本書《OSSO~歐美近代史原來很有事》的前後,都一直認為我就是一片歌手。
對,我只想當一片歌手。畢竟人生,能出版過一本書,已是成就解鎖。然後,我就要回去繼續好好教我的歷史課,好好跟我的中二學生們糾纏不清,好好完成我的博士論文。
我是這樣想的啦!結果,不知道是中了哪來的邪術,讓我又掉進了第二本書的坑。
可能是我太想要跟每個人分享我的歷史課了!如果我曾經只能在教室對著台下的學生上課,一本書的出版能讓我瞬間超越物理距離,連結到全世界。
也可能是我終於找到深藏在我肉體裡那宅氣沖天的靈魂。寫作的過程,我可以合理地在週休二日拒絕任何的人際往來,安靜地在書房跟Word檔消磨一整天。
決定投入第二本書的寫作最有可能的原因或許是:我的腦波天生弱,而編輯發現了這一點。我其實一點都不擅長拒絕人,只要朋友向我開口,我就很容易赴湯蹈火。
這些可能看似充斥著各種矛盾。
畢竟我是一個那麼喜歡教學舞台的小巨星,為什麼會成為閉關自守的寫作宅?明明我有著冷漠到一接起詐騙電話就會秒掛斷,還會暗恨對方耽誤了我人生一秒鐘的壞脾氣,卻無法推拒這本折騰我大半年時間的作品,同時還默默帶有定期定額交書稿的抖M體質。
其實不意外,這很歷史。
希特勒自律甚嚴,早睡早起,不菸不酒,甚至還吃素。但他發動二戰,撕毀《凡爾賽條約》,設置集中營屠戮百萬平民,比歷史上的任何人都還失控。邱吉爾則是個喜歡熬夜、酗酒,成天叼著雪茄的老菸槍,然而在二戰期間英國最黑暗的時刻,是他永不妥協的堅強意志領導英國從黎明迎向曙光。
我向來不喜歡歷史教科書的隻字片語,它把人性過於簡化柔焦,它讓事件異常平板無趣。裝配著課本的知識前行,難道接下來我們遇到的人生課題都會是選擇題?還印好了A、B、C、D四個選項供我們挑選嗎?這太諷刺,就好像人類活著,注定是一場平凡和庸碌。
所以,我想試著說說那些歷史課本重大事件背後的弔詭與無奈,我想試著聊聊那些歷史人物心中的徬徨與糾結。
生活很難,我知道。於是每一個困難的過去,我都帶著對生命的熱愛去書寫,期盼閱讀這本書的你能感受到。
謝謝平安文化的照顧與協助,讓我有完成第二本書的可能。謝謝一直前進的我自己,有機會在寫作的巨大孤獨裡更認識自己。
最後,我想要把這本書獻給我的學生們:不管你們畢業多久,宜蓉的歷史課希望可以一直陪著你。