推薦序
閱讀邊緣人的故事,是拓展知識邊界的開始
我們往往認為,邊緣人離自己很遙遠,實際上,每一個人如你我,都可能是邊緣人。即使是那些在職場上展露鋒芒的人生勝利組,一旦當他們離開了工作主場,走回親密關係、友情或家庭關係中,也可能變成你無法想像的邊緣人。
有趣的是,如果我們從另外一個角度來看,不論是我們所知的,或習以為常的,那些出類拔萃的概念和事物,多半都是從「邊緣」開始的—從最開始的不可理喻、荒謬、瘋子、汙名,一直到最後成功了。這樣的過程,被包裝成一個又一個偉大的精采勵志故事,這些「成功者」的思想被接納為主流,大眾這才朝著邊界移動,而當初的邊緣人也因此進入主流殿堂,不再顯得那麼特立獨行。
至於那些失敗的,則形同棄子般,繼續被人們看待為邊緣與異類,捲入歷史的洪流中。
然而,無論是失敗的或成功的,人類社會、歷史與文明的邊界,正是由這些邊緣人前仆後繼地探索、開拓,而逐步累積的。如果我們沒辦法接納這些邊緣人物的存在,無異於抗拒人類群體的前進,最後反而會讓自己落入邊緣。
邊緣人物形塑了人類社會的邊界,於此同時,人類的社會也持續擠壓出各式各樣的邊緣人物。 網路和科技的進步,加速了去中心化的實現,造就了眾聲喧譁的新生態。我們身處的世界,接下來只會越來越趨於顆粒化,意識形態不再只是一刀兩斷的非黑即白,(還有人會這樣輕易認為嗎?)個體也不再只是用標籤貼上好人壞人、天才瘋子、富人窮人、善良邪惡、主流非主流、陽剛陰柔、傑出平庸……這麼簡單。
這正是本書有趣的地方,肉蟻小姐用獨特的角度來描寫這樣的人物。閱讀更多邊緣人的故事,我們因此能用更開闊和包容的眼光,看待群體中那些離我們相對遙遠的「異類」。這些異類都有自己的故事,透過閱讀此書,能幫助我們更往人性靠近,拓展知識的邊界。
翁子騏(「方格子」執行長)
前言
在世界的邊緣之處,我書寫
*怪胎,與故事的起源*
如果一定要我說出一個起點,解釋為什麼我想書寫「邊緣人」的故事,那大概要回溯至五年前的某一天,發生在我身上的一個小故事:
五年前,我正處於嚴重的低潮期,情緒混亂、恐慌與焦慮症纏身,對眼前的一切都陷入一片迷茫混亂。在那樣的情況下,我與朋友進了電影院,看了《哈利波特》前傳:《怪獸與他們的產地》。看完後,我在私人臉書寫了一篇文章:〈每個魔王,都曾是想被愛的小怪胎〉。
在文章裡,我認為,許多被世界鄙視的「魔王」,其實都曾是缺乏愛的「小怪胎」。因為被世界所冷眼,他們失去容身之處,不得不張牙舞爪,成為駭異的妖魔鬼怪。
「沒有愛的哈利波特,可能會成為佛地魔。」
這是我整篇文章想傳遞的、最重要的訊息。我沒有想到的是,這篇文章,被我擔任特殊教育老師的朋友做為教材,鼓勵孩子們要對自己更有自信。
一直以來,我都是個自我感覺不良的「邊緣人」。我完全無法想像,自己的文字,能成為對他人有意義的事物。當我看到那些孩子積極的回信後,我開始思考:或許我的文字,可以為其他人帶來一點什麼。
「沒有任何一個人應該被社會遺忘。」
「再渺小的人物,都有他存在的意義吧。」
「我想為每一個無法發話的邊緣人,說出他的故事。」
出於這樣的心情,我成立了「肉蟻小姐」粉專,並開始撰寫「邊緣人」系列專欄,搖搖晃晃(且慢慢吞吞地)寫到今天。
我沒有想到的是,在自己書寫的途中,我再度遇到了一件深深影響我的事情—而這也同時讓我意識到,邊緣人,與我們的距離真的並不遙遠。
*我身邊的邊緣人*
二○二一年二月四日,我的舅舅走了。短短一個月,從確診癌症、緊急手術到逝世,一下子,一個活生生的人,就這麼消失了。
舅舅一直是家裡傷腦筋的存在。剛出生時體弱多病,長期休學;身體好轉後卻不讀書,逃學蹺家;長大後拒當上班族、嚮往自由,成為只穿夾腳拖、不修邊幅的計程車司機。但結果,卻欠了一屁股債、離了婚,一個人租了小小的房間,過著存不了錢、偶爾必須靠我爸媽救濟的生活。
關於他為什麼欠下鉅款,就跟他為什麼會跟舅媽離婚一樣,是無人知曉的謎。總說著自己才懂的冷笑話,愛吃檳榔的舅舅,在我面前總是微笑著,好像一切都無所謂一樣。但,也可能只是不想在我面前,露出黯然的表情。
小時候,媽媽因為工作忙,常把我交給舅舅照顧。童年記憶裡的舅舅,留著長髮,總開著計程車帶我到處遊蕩,告訴我什麼東西好吃。那時我覺得舅舅無所不能,就像魔法師一樣。
讀國小後,體弱多病無法上體育課的我,成為班上安靜的「邊緣人」。不擅長交際的我,只能埋頭沉浸在《哈利波特》的世界。我經常幻想,如果我有魔法,就可以讓身邊的人都很快樂──讓家裡不愁吃穿、讓我身體變好,或是讓離婚的舅舅不再孤單。
成年後,我發現,魔法不是那樣的存在。並沒有一揮魔杖就掉出錢、一喝藥水就戀愛的魔法,我必須掙扎痛苦,才能換來報償。看著常加班、沒時間談戀愛的我,舅舅經常碎念:
「不要上班上到把身體搞壞。」
「要找個男生好好來愛一下啊!」
「年紀到了,就找個人結婚定下來吧!」
身為雙性戀,又抱持不婚主義的我,只是翻翻白眼。那時的我不再覺得舅舅無所不能了,只覺得他的觀念老舊又囉嗦,不懂我這種年輕人的浪漫。
在他走了之後,我跟家人來到他的租屋處。幾乎只容得下一張床的窄小房間裡,堆滿了垃圾、酒瓶,跟一些破掉的衣服,那就是舅舅所留下來的一切了。但是,在那堆東西裡,我看到我寫給舅舅的卡片──它放在桌上,一眼就可以看到的地方。而他偷偷藏在抽屜裡的相簿,全都放著早已離婚多年的、舅媽的照片。
那一刻,我心想:或許舅舅是浪漫的。即使觀念不一樣,但他愛身邊的人,就算那人早已離開,他都沒有忘。
在《哈利波特》裡,天狼星死去時,掉入一張看不到的簾幕之後──哈利相信,天狼星就在那後頭,看著他,對他說話。舅舅走後,我失眠了好久,好久,懷念舅舅煩人的碎碎念。但是,我明白,即使有魔法,落入簾幕後的人,我依然喚不回。
媽媽曾不只一次說過:「妳舅舅,就是妳在寫的邊緣人啊。」
一直以來,我經常寫的「邊緣人」故事,往往來自世界與時間的另一端,是遙遠某人的記憶。可是,我卻從沒有寫過身邊的人,沒有意識到,那個離我最近的邊緣人,與他背後真實的人生。
舅舅很愛唱〈我是一隻小小鳥〉,跟伍佰的〈愛你一萬年〉。而這世界有好多的小小鳥,他們是被遺忘、被忽視、被拋下的邊緣人,用盡一生努力活著,卻飛也飛不高。即使如此,他們還是好努力好努力地,愛著什麼,追逐著什麼。我相信,即使看起來再怎麼渺小,他們的故事,都有著無比重要的意義。
所以,就讓我把這本書獻給我的舅舅吧。
他是隻好努力好努力飛過的小小鳥,愛一個人會愛上一萬年;雖然沒有魔法,卻讓我看見了魔法──他,曾經存在於這個世界上,是我最愛最愛的邊緣人。